MANDÍBULA de Mónica Ojeda

Con un lenguaje metafórico hecho de volcanes, bosques, ruina urbana, pesadillas digitales, espectros lacanianos, modulaciones posh-ecuatorianas y sexualidad menstrual, Mónica Ojeda (1988) redobla en Mandíbula la apuesta incómoda, valiente y contemporánea que supuso Nefando (Candaya, 2016). Sobre su anterior novela escribí: “Si el sexo es una cuestión metafísica según la narradora, en estas páginas la pregunta metafísica tiene que ver con la relación que el propio ser guarda con los otros, pero también con la relación que el lenguaje guarda con uno, con la propia memoria, con los propios traumas”. Sólo harían falta leves ajustes para aplicar esa intuición a Mandíbula, sin que eso signifique una repetición de esquemas: de hecho, esta nueva novela está más perfilada todavía en términos narrativos, con una estructura compleja y lábil que compone un thriller impecable: desasosegante, atmosférico, misterioso como una posesión dirigida por el Rob Zombie de Lords of Salem (esto ya lo dije acerca de un relato de Mariana Enriquez, y quizás no sea desacertado repetir referencia). Uno de los personajes del libro teoriza sobre la diferencia entre una novela “de” terror y otra “sobre” el terror, pero Ojeda demuestra que ambas variantes son compatibles.

Partiendo del acierto de sus tres localizaciones espeluznantes (un colegio del Opus, elitista y anglicista; un edificio abandonado y acechado por un cocodrilo, pura ambientación de videojuego; una cabaña en el bosque, donde dicta la tradición que convoquemos a los demonios y a las madres telúricas), Mandíbulase construye sobre todo a partir de tres personajes: Fernanda y Annelise son dos adolescentes caminando en numerosos filos, y Clara es su nueva profesora de literatura. ¿Qué une a las tres? Una relación con la madre consciente, compleja, oscilante entre la mímesis, el rechazo, la fatalidad. Pero también el dolor y el miedo: este último es el verdadero hilo constante de todo el libro, asociado a formas de conocimiento… Y de escritura. Fernanda y Annelise mantienen una relación que obliga a poner en juego varios calificativos, entrecruzados bajo el misterio de la adolescencia: amor, sexualidad, lealtad y deslealtad, construcción de la otra, violencia.

Que la adolescencia es un territorio fascinante habitado por encarnizadas dudas identitarias y morales es cosa sabida. La maestría con que Ojeda lo convierte en literatura es impresionante, e incorpora además el paisaje real de la adolescencia de hoy, desde la mitología creepypasta a los comportamientos extremos menos visibles en las aulas (pero existentes y reales).

Una propuesta tan inteligente (y al mismo tiempo, tan absorbente y “divertida”) como Mandíbula se abre con un abanico de citas que podrían valer como mapa conceptual de la narración, todas pertinentes y parte activa de la lectura: Poe, Melville, Lovecraft y Shelley, pero también Lacan y Kristeva y Bataille, más Panero o Guerrero: ese mapa recoge una orografía mental que integra a la familia como una forma de destino, pero siempre acaba diluido en el color blanco del vacío, la muerte, la pureza sin sangre imposible.

UN MILLÓN DE GOTAS de Víctor del Árbol

Los hijos de los héroes nunca están a su altura”, admite resignado el protagonista, Gonzalo, atrapado por el recuerdo de un padre, Elías Gil, que fue un verdadero héroe capaz de sobrevivir a la tragedia soviética de Názino en 1933, a los bombardeos que castigaron cruelmente Barcelona en 1938 y al campo de concentración de Argelès en 1939. Eclipsado por ese admirable gigante, Gonzalo es todo lo contrario, pasa por la vida como si de un personaje secundario se tratara y sin tomar decisiones que pongan en riesgo su plácida existencia, pero se verá obligado a dejar atrás su imagen de abogado gris y pusilánime para investigar el extraño suicidio de su hermana, una empresa difícil que le llevará a destapar un pasado que creía superado.

Del Árbol se consolida aquí como un escritor generoso con sus seguidores, y no únicamente por las casi setecientas páginas de esta obra –una mera anécdota para el lector, que las devorará con avidez, como si de un relato breve se tratase–, sino también porque en Un millón de gotas nos ofrece dos novelas en una: la primera emparentada con la tradicional novela de misterio, con Gonzalo intentando esclarecer la muerte de su hermana Laura (entre octubre 2001 y noviembre 2002), mientras que la segunda es una extraordinaria novela histórica (entre enero 1933 y junio 1967), la que explica la vida azarosa de Elías para salir adelante en una Europa que se empeñaba, una y otra vez, en poner a prueba sus ideales comunistas. En ese apasionante argumento en el que se mezclan ficción y realidad, Víctor del Árbol recupera un episodio de nuestra historia que describe con rigurosidad y sin escatimar detalles dramáticos: la deportación de 6.000 personas a la isla de Názino, donde fueron abandonadas a su suerte por los gobernantes de la Unión Soviética.

El autor acierta también en la confección minuciosa de sus personajes, héroes y villanos a quienes las situaciones personales de cada momento les sitúan en uno u otro bando, a pesar de que, tal y como ocurre en la vida real, la línea que separa a los buenos de los malos al final pueda resultar muy difusa. Así, Del Árbol utiliza una quincena de personajes para construir su particular mapa humano, nombres a quienes otorga un pasado tan interesante que bien podrían protagonizar, por sí mismos, otra novela que sería distinta a la publicada pero, sin duda, con el mismo valor literario.

ALLÍ DONDE SE CONSTRUYEN LOS SUEÑOS de Eric Marchal

La pluma experta y magistral de Éric Marchal rinde tributo a la explosión científica, cultural y artística de finales del s. XIX con una ambiciosa saga familiar marcada por el amor, el idealismo y la amistad.Andalucía, junio de 1863. Clément Delhorme, un apasionado astrónomo, y su esposa Alicia viven en Granada, donde ella trabaja en la restauración de la Alhambra junto al arquitecto Rafael Contreras. Clément está obsesionado con hacer volar un enorme globo que permita surcar los cielos cuando llega a la ciudad un joven ingeniero, Gustave Eiffel. Pronto, los dos genios se dan cuenta que no solo les une su pasión por el progreso sino también un temperamento fuerte y una ambición sin límite. Pese a su reciente paternidad de trillizos, Delhorme no cesará en sus investigaciones aeronáuticas al tiempo que asesora al joven Eiffel, que pretende construir un puente en Portugal que franquee el Duero. Arropado por esta familia de artistas y científicos brillantes, y en el recogimiento de los mágicos jardines y las maravillosas fuentes de la Alhambra, se forjará el destino de Eiffel, quien, años más tarde, levantará la famosa torre parisina y la Estatua de la Libertad.La vanguardia une Granada y París mediante las ambiciones de los genios Delhorme y Eiffel, dos hombres dedicados a la ciencia que rinden homenaje a todas aquellas mentes que impulsaron la modernidad y el progreso a finales del s. XIX. La crítica ha dicho...

La Alhambra es el escenario de "Allí donde se construyen los sueños", la última novela del francés Éric Marchal, en la que imagina el viaje de Gustave Eiffel a Granada (sur de España), una forma de devolver a los lectores españoles el calor que recibió con su obra anterior, "El sol bajo la seda".

"Como mi último libro tuvo muy buena acogida y recibí cartas de españoles que me daban las gracias por haberles hecho descubrir esta época, quería devolverles la confianza que depositaron en mí y me dije voy a hacer una parte de este libro en España"

«Un apasionante fresco histórico en la línea de Ken Follett sobre los destinos cruzados de dos genios y sus familias.»
France Loisirs«Un gran trabajo de erudición; bien documentado y escrito.»
L'Est Républicain«El destino cruzado de dos familias excepcionales a caballo entre los siglos XIX y XX, un período exultante. Un viaje a la cuna del progreso; una época que dejó huella en nuestra sociedad actual.»

ROSA KRÚGER de Rafael Sánchez Mazas

A Rafael Sánchez Mazas se le caía la literatura como a los fumadores la ceniza. Cada vez que recuerdo a un escritor que me gusta mucho pienso de él que lo admiro más que a nadie; pero no es así; es una admiración compartida. Es verdad que, en el caso de Rafael Sánchez Mazas, fui el comprador de veintisiete ejemplares de la edición de Ocnos del 71 de Sonetos de un Verano Antiguo (© Liliana Ferlosio), en previsión de que a lo largo de mi vida quisiera regalar algún buen libro; también es cierto que cuando se publicó la primera edición de Rosa Krüger me pareció caro y esperé años hasta adquirirlo y leerlo.

Rosa Krüger es el ejemplo viviente de lo que soñó Azorín en El Artista y el Estilo; algo que parece que no es nada; algo que parece que está al alcance de todo el mundo. Pero quien se pone a escribirlo comprende que eso que parece que no es nada, es todo; que eso que parece tan fácil es lo más difícil, lo más alto, lo más delicado, lo imposible de conseguir. Y sin embargo, para Rafael Sánchez Mazas fue seguramente sencillo hacerlo como un entretenimiento, como una diversión tal vez. Y que alguien nazca con esos dones para componer literatura, y que sólo conservemos unos pocos frutos de lo que pudo escribir, de lo que pensó, lo coloca a una altura inaccesible para los demás.
El nombre de Rafael Sánchez Mazas es un problema para la sociedad española. Porque el escritor ocupa un lugar tan fuera de nuestro alcance y de nuestro entendimiento, que todos intentan ceñirse a la persona, y buscan y rebuscan circunstancias que lo hagan humano, perfectible, defectuoso. Habrá testimonios notariales que lo juzguen, pero yo digo como con todos los autores a los que he tratado íntimamente a través de su literatura: que no me sirven de nada los testimonios acerca de alguien a quien conozco y a quien amo. A mí me dió palabras hermosas, bondad, inteligencia, camaradería, lealtad, honor. No sería cabal descartar lo que yo vi por la opinión de quien dice que lo conocía. Yo he visto la herida; yo metí las manos en la llaga.

Ignoro si quien ha tenido más interés en hacer olvidar a Rafael Sánchez Mazas ha sido su familia; intenté leer El Jarama en mi pubertad y no lo conseguí y sin duda será una buena novela, pero más allá del anecdotario de ministro de Franco y de número no sé qué de carnet de la falange, las palabras de Rafael Sánchez Mazas perdurarán, de modo que podremos repetir algún día la idea de alguien cuyo nombre no recuerdo, pero que seguramente será algún escritor de la época del manierismo, que tanto admiro: "Si no es este su siglo, todos los otros lo serán".

Me gustan todos los escritos de Rafael Sánchez Mazas; durante mi juventud, creo recordar que los miércoles soñaba con la puerta secreta del jardín de La Vida Nueva de Pedrito de Andía (curiosamente el único libro que poseo de la editorial Planeta); siempre quise tener una tía Clara, un preceptor jesuita que me enseñara latín y una novia Isabel que me dijera: "Si eres tú, si eres yo, abriré". En mi memoria se mezclan los versos de "Paseo de junio" con los elefantes que traen los navegantes/de las islas Hawai o del Brasil. He respirado la sombra de los invisibles abrazos familiares que hay en el umbral de las casas viejas, he querido tener por hermanas (ay!) a aquellas dos hermanas encajeras de Flandes, y he sido feliz con eso y por todo ello, gracias, Rafael Sánchez Mazas y gracias a tu madre por guardar el cuaderno de hule negro que soñé.

POESÍA REUNIDA de Ida Vitale

Ida Vitale formó parte de la generación del 45, grupo al que pertenecieron entre otros Mario Benedetti, Idea Vilariño o el crítico Ángel Rama -con quien estuvo casada Vitale-, grupo innovador, incluso rupturista. Durante sus estudios universitarios, fue discípula de José Bergamín, ejerció la docencia y la crítica literaria y es traductora de textos literarios y de pensamiento de diversas lenguas. En 1973 el golpe de estado en Uruguay y la instauración de la dictadura -un caso más de la atormentada historia reciente de Latinoamérica-, llevó a la poeta y a su segundo marido, el también poeta Enrique Fierro, al exilio. Más de diez años en México la ponen en estrecha relación con Octavio Paz o Efraín Huerta y formó parte de la prestigiosa revista Vuelta. En 1985 regresó a Uruguay donde desempañó tareas culturales y en 1989 se instaló en Austin, Texas.

Mientras tanto, su obra poética, iniciada en 1949 con La luz de esta memoria, fue publicándose en diferentes países y con el tiempo fueron llegando los reconocimientos, entre ellos, el Premio Internacional Octavio Paz en 2009, el Reina Sofía en 2015 o el Premio Max Jacob en 2017.

Si bien conocia, como queda dicho, el exilio real, político, Ida Vitale se siente en realidad una “exiliada” en un mundo cuyo mapa está trastrocado -“Vuelan fronteras de un país / cuyo falso centro está en nosotros […] El norte está en el sur, / este y oeste se confunden”-, una exiliada que no tiene otro espacio al que pertenecer que el lenguaje, tal como dejó dicho en un poema: “palabra / es patria que vela por sus hijos”. En esa patria la poeta ha de atrapar lo que no se muestra a la vista, “En el aire estaba / impreciso, el poema”, lo que ha permitido a la crítica, y con razón, hablar de sus poemas como el resultado de iluminaciones y ponerla en relación con Rimbaud. Iluminaciones que se pueden hacer partir de la idea de que vivimos en la oscuridad: “La noche, esta morada / donde el hombre se encuentra / y está solo”, allí no se ve, se está “desposeído”, pero, como dice al final el poema en cuestión, lo que se va perdiendo “viene a salvarse en mí”, haciéndose palabra, música, poema.

Los poemas de Vitale se pueblan de árboles y ello habla de un imaginario de elevación, y también de pájaros, ese símbolo del poeta, que apuntan a lo mismo. Pero al tiempo de ese alejamiento de la tierra, ésta, la vegetación, el mar, etc., aparecen reiteradamente en los poemas e incluso el personaje se llega a identificar con las cosas: “¡Qué fácil desalmarse, / ser con muy buenos modos de piedra, / quedar sola, gritando como un árbol”, afirmando así una visión cósmica, de pertenencia a la vida. Hay en su obra otra serie de poemas en los que ocupan su lugar la cultura, el arte y se celebra a Matisse, a Haendel y los dedicados a ciudades.

En conjunto la poesía de Ida Vitale es, pese a “los destrozos de los días”, celebración, cántico, de la vida sin más, ya se hable de la memoria, del tiempo y su usura, de la muerte, ya se indague sobre el enigma de lo poético o se pregunte por la identidad. Al fin es la fiesta de la palabra, la de la poesía moderna, en una de las voces más ricas, más sugerentes de este tiempo. 

EL JOVEN SIN ALMA de Vicente Molina Foix

El joven sin alma evoca los años adolescentes y el ambiente familiar y social (educación, ritos, religión, enfermedad...) de Molina Foix en su tierra natal, las estancias parisinas para mejorar el francés escolar, la llegada a Madrid para estudiar Derecho, con un apunte sobre el sedicente activismo político, y, además de episodios en algún otro lugar, la constitución en Barcelona de una “banda” amistosa decisiva en su curriculum sentimental y profesional.

Numerosos datos menudos rellenan este lapso temporal: la vida en la provincia, el posterior trato con cinéfilos y escritores y el descubrimiento de una orientación sexual ignorada. Este relato está filtrado por una óptica irónica y humorística, con dosis de distanciamiento y escepticismo, e incluso con brochazos burlescos (satírico retrato del escritor institucional a cuenta de una conferencia de Cela). Con el desparpajo de este enfoque se corresponden unos pasajes concisos y amenos, y un estilo rápido, directo, de sintaxis entrecortada.

Todo ello no busca la estampa costumbrista sino mostrar los mimbres de una historia de formación. La novela (o memorias, si se quiere) resucita la educación sentimental y artística de un sector de los jóvenes de los años 60 (se pone mucho cuidado en datar las fechas de los hechos), el de los “novísimos”. La gracia y peculiaridad de la evocación consiste en evitar los recuerdos abstractos y encajarlos en personajes reales, elevados a la categoría de guías y arquetipo: Ramón (cuando aún no era Terenci Moix) y su hermana Ana María, Leopoldo (María Panero) o el hermano de Vicente (el traductor y experto en cine Juan Antonio).

La segunda parte del libro sustituye el desenfado por una tonalidad grave porque ahora se procede a contrastar “aquel que fuiste” con “el que eres hoy” y surge de manera inevitable el acorde elegiaco y la vivencia de la derrota, la contemplación, rondando los 70 años, de unos “niños envejecidos”. “Estás de retirada del mundo”, confiesa Molina Foix. Todo ello proporciona a esta “novela romántica” un acentuado carácter de reportaje generacional, una inquietud que ya nucleó una de sus mejores novelas, La quincena soviética. La evaluación vital del autor conduce más a la melancolía que al desencanto (en las antípodas de la dureza y el ajuste de cuentas del documental de Jaime Chávarri sobre los hermanos Panero) y esta conclusión nos llega con alta y convincente densidad emocional. No alcanzará a percibir toda su fuerza, sin embargo, el lector que no esté en el ajo de las peculiaridades de la “banda”. Es el riesgo de la literatura más o menos en clave. 

EL DIRECTOR de David Jiménez

David Jiménez se curtió cubriendo guerras, desastres y revoluciones durante casi dos décadas antes de ser nombrado director de El Mundo. Lo que parecía un reto ilusionante —dirigir el diario en el que entró como becario a los 23 años— se transformó en una batalla por la defensa de la independencia del periódico frente a un establishment político y económico decidido a controlarlo.
Jiménez ofrece un relato único sobre cómo respira la vida en una redacción —sus personajes, rivalidades, traumas y éxitos—, cómo funciona el juego de favores entre los medios y el poder y qué precio pagan quienes se niegan a participar en él. Presidentes, reyes, ministros, banqueros, capos del dinero, comisarios y periodistas protagonizan esta crónica sobre los secretos inconfesables del periodismo y los hilos que gobiernan España.
El Director es, además, un retrato íntimo de las encrucijadas éticas, las relaciones personales, las amistades y que se viven cuando se ocupa el despacho de uno de los grandes diarios del país. La prensa prometió contarte la verdad. David Jiménez te cuenta la verdad sobre la prensa.

Descubre el relato de una batalla por la defensa de la independencia del periódico frente a un establishment político y económico decidido a controlarlo.

FRAGMENTO

Si Cesar Alierta, el empresario más poderoso del país, te pedía que sacaras el nombre de su sobrino de un artículo, y su empresa era uno de tus mayores anunciantes, Los Acuerdos no escritos estipulaban que debías concedérselo (…). Me advirtieron de que en adelante debía vigilar mis espaldas. No solo había publicado algo negativo de uno de Los Intocables del IBEX, sino que había roto el pacto que gobernaba las relaciones del triunvirato económico, político y mediático que movía los hilos del poder.

LO QUE PIENSA LA PRENSA

En 295 páginas, Jiménez describe la atmósfera viscosa de una élite política y empresarial con sede en Madrid peleando por mantener sus privilegios en un país que amenazaba cambio, donde ya nada parecía sólido y que hasta había visto abdicar al rey tras décadas de sobreprotección de la prensa. - José Precedo - El Diario

EL AUTOR

Tras dos décadas como corresponsal en Asia y un año como director de El Mundo, David Jiménez(Barcelona, 1971) ha llegado a la siguiente certeza: Afganistán, Cachemira, Corea del Norte o Fukushima son lugares más seguros que el despacho de un gran diario. Sus crónicas se han publicado en los principales periódicos internacionales y sus libros (Hijos del monzón, El lugar más feliz del mundo, El botones de Kabul) han sido traducidos a media docena de idiomas. En la actualidad es columnista en la edición en español de The New York Times, sigue haciendo reporterismo para revistas como Vanity Fair y enseña el oficio en facultades de Periodismo. Es, además, Nieman Fellow por la Universidad de Harvard.