DONDE SE ALZAN LOS TRONOS de Ángeles Caso

Como tantas y tantas obras de la copiosísima moda actual de la novela histórica, Donde se alzan los tronos lleva a cabo una aleación de elementos históricos ciertos e invención. Ángeles Caso se atiene a un planteamiento rutinario: una mezcla de divulgación y de pintoresquismo del pasado. Bajo este doble principio, se recrea la etapa de cambio dinástico de nuestro país que va del fallecimiento del último Austria, el desdichado Carlos II, en 1700, al fortalecimiento del primer Borbón, Felipe V, en 1714 tras su matrimonio con Isabel de Farnesio. En el medio se hallan las tensiones continentales por la hegemonía política y militar y su efecto colateral español, la guerra de Sucesión. La novela enlaza noticias dispersas de todo ello, más vistazos a las cortes europeas, en especial al Versalles de Luis XIV, y a centros influyentes como el Vaticano. También se cotillea en el Alcázar madrileño y se muestran su fúnebre ambiente, la rigidez de una nobleza anquilosada y la inmoralidad de una clase privilegiada inútil.

Esta atractiva materia histórica tiene una expresión literaria ágil de la que resulta un relato ameno. Ello se logra mediante el recurso de convencionalismos narrativos y temáticos. Unas veces son anécdotas de amoríos, sexo y lujuria, adobadas con su poco de intriga y apostilladas sin evitar el tópico. Otras veces son recursos efectistas para causar impresión de exactitud documental: así, poner uno tras otro el medio centenar de títulos de Carlos II u ocupar casi una página con los del aspirante Habsburgo. Con mayor frecuencia se encuentran variopintos anecdotarios o el costumbrismo de hábitos peregrinos, tal la larga descripción de usos palatinos como el rito de levantarse y acostarse del monarca, o el de comer, ilustrado con un menú. Y, además, se hace una descripción estereotipada de un largo censo de personajes, aristócratas y eclesiásticos esquemáticos (al rey Sol se le reduce casi a caricatura) o marcados por un único rasgo, la ostentación, la intriga, la venalidad, la falsedad, la ira, la traición, la prepotencia…

Esta recreación histórico exótica sirve de marco a “la historia de una mujer que quiso ser rey”, como anuncia la frase publicitaria que acompaña al título en la cubierta del libro. En dicho medio va cobrando relieve la persona que termina por convertirse en protagonista de la novela, la princesa de los Ursinos. La ambición de poder aparece como un motivo repetido a lo largo de la anécdota que se ilustra por medio de diversas figuras episódicas; con la princesa alcanza la importancia de tema principal. Por eso se recrea a la de Ursinos en un retrato menos plano que el de los restantes figurantes y se la adorna con hondura. Se trata de una figura histórica, seguida en el libro con sustancial fidelidad, de gran fuerza novelesca. Mujer aventurera, libre, osada, jugó papeles decisorios en bastantes intrigas europeas y fue un auténtico privado del débil Felipe V hasta que, caída en desgracia, éste la abandonó sin miramientos. La aristócrata francesa encarna una pasión enajenante y destructiva.

BELOVED de Toni Morrison

Una madre: Sethe, la esclava que mata a su propia hija para salvarla del horror, para que la indignidad del presente no tenga futuro posible. Una hija: Beloved, la niña que desde su nacimiento se alimentó de leche mezclada con sangre, y poco a poco fue perdiendo contacto con la realidad por la voluntad de un cariño demasiado denso. Una experiencia: el crimen como única arma contra el dolor ajeno, el amor como única justificación ante el delito, y la muerte como paradójica salvación ante una vida destinada a la esclavitud. Premio Nobel de Literatura 1993.

Excelente novela. El estilo de Morrison me ha gustado mucho, es como una mezcla de Faulkner y García Márquez, de este último autor porque hay algo de realismo mágico. Una novela sobre el horror la esclavitud, representada simbolicamente como un fantasma del pasado que vuelve y cobra vida, un fantasma en carne y hueso que está enfadado y envenena el presente. Quizá sea mejor dejar que el fantasma muera, nunca olvidarlo pero seguir viviendo el día a día.

«Beloved es la gran novela americana no escrita del siglo XIX, trata de cosas sobre las que jamás se escribió y que laten sin embargo en el fondo de novelas sí escritas, por Melville, por Poe.»

Cuando le hacen dormir afuera, en una cabaña, Paul D es arrinconado por Beloved. Mientras tienen sexo, su mente se llena de horrendas memorias de su pasado. Dominado por la culpa, Paul D intenta hablarle a Sethe de ello, y en lugar de ello dice que la quiere embarazada. Sethe se muestra entusiasmada, y Paul D resiste a Beloved y su influencia sobre él. Pero cuando le dice a sus amigos en el trabajo sus planes de comenzar una nueva familia, reaccionan con miedo. Stamp Paid revela la razón por la que la comunidad rechaza a Sethe.

Cuando Paul D le pregunta a Sethe por ello, le dice lo ocurrido: después de escapar de Sweet Home y alcanzar a sus niños en la casa de su suegra, a Sethe la encontró su amo, quien intentó reclamarla, a ella y a sus hijos. Sethe cogió a sus hijos, fue al cobertizo de herramientas, e intentó matarlos a todos. Sólo consiguió matar a su hija mayor cortándole el cuello con una sierra. Sethe alega que estaba "intentando poner a sus hijos donde estarían a salvo". La revelación es demasiado para Paul D y se marcha. Sin él el sentido de la realidad y del tiempo avanzando hacia delante desaparecen.

Sethe cree que Beloved es su hija de dos años a la que asesinó, en cuya tumba se lee sólo "Beloved". Sethe empieza a gastar descuidadamente y a mimar a Beloved por la culpa que siente. Beloved se enoja cada vez más y se hace exigente, con pataletas cuando no se sale con la suya. La presencia de Beloved consume la vida de Sethe hasta el punto en que se encuentra vacía y sacrifica su propia necesidad por la comida, mientras que Beloved se hace cada vez más grande.

NIEBLA EN TÁNGER de Cristina López Barrios

El 24 de diciembre de 1951 Paul Dingle desapareció en el puerto de Tánger sin que se llegara a saber qué fue de él. Sesenta y cuatro años después, Flora Gascón sospecha que es el mismo hombre con el que ha tenido una aventura en Madrid y del que se ha enamorado. El nexo entre ellos: Niebla en Tánger, la novela que Paul tenía sobre su mesilla de noche. Flora viajará hasta esta ciudad mágica y llena de secretos en busca de la autora de la novela, la única que puede decirle quién es en verdad su amante y cómo encontrarlo. Pronto se da cuenta de que es ella misma quien debe escribir el final de la historia, pues en esa aventura también está en juego su identidad; es un viaje al fondo de sí misma. Niebla en Tánger es una bella historia de amor y misterio en una ciudad cosmopolita y mágica, con un pasado fascinante que envolverá al lector.

 Niebla en Tánger, finalista del Premio Planeta 2017, en una historia de pasiones imposibles, con toques de novela negra y quizá incluso de fantasmas. La trama es atractiva: Flora, una mujer atrapada en un matrimonio desdichado, pasa una noche con un misterioso amante, Paul Dingle, que desaparece al día siguiente. Lo único que Flora tiene para encontrarle es un amuleto bereber y el título de la novela que su amante estaba leyendo, Niebla de Tánger, en la que se narra la desaparición en 1951 de… Paul Dingle. Para encontrarlo, Flora viaja a la ciudad marroquí y conoce a Bella Nur, la autora de la ¿novela?, que se incluye en el libro con otra tipografía y su ristra de aventuras y amores desdichados. Un final previsible y algo precipitado no empaña el buen pulso narrativo de un relato sin pretensiones, a pesar de algunos guiños metaliterarios no muy sutiles (abundan las alusiones a cómo la vida debería imitar al arte siguiendo a Wilde; a la magdalena de Proust; a Penélope, a Bowles…)

Niebla en Tánger es una novela en la que se intercalan dos historias y dos tiempos: Por un lado la historia de Flora y por el otro la de Marina Ivannova. Las dos historias se presentan con diferente tipografía para facilitar al lector el cambio de historia. Ambas historias a lo largo de la narración se entrecruzarán y nos conducirán a la identificación de Paul Dingle.
El estilo de la autora es muy cuidado, con una pluma ágil y fluida nos mete de lleno en la historia. Con unas descripciones muy detalladas sobre la ciudad de Tánger que consigue transportarnos y pasear por sus estrechas calles. Una novela que mezcla el misterio, el amor, los mitos y la fantasía todo ello muy bien hilado por la autora.

SEÑORA DE ROJO SOBRE FONDO GRIS de Miguel Delibes

Es una obra que es en realidad la historia del escritor, un cuadro que presidía su despacho y una declaración de amor con mayúsculas hacia su mujer, Ángeles, que falleció en 1974 con solo 51 años.

Sacristán, que conoció y ya trabajó con el escritor en 1989, recuerda cómo Delibes siempre se negó a dar los derechos de este texto ni para el cine ni para el teatro: "Él me decía que esto era un vómito... de hecho me decía, no quiero que nadie le ponga cara a este personaje porque ni siquiera le he puesto yo la mía". Poco antes de morir, aceptó. Entonces ya se pudo hacer una lectura dramatizada y ahora José Sacristán se pone en la piel del que probablemente es el personaje más autobiográfico de Miguel Delibes.

Porque aunque en el libro (y en el teatro) se llora a Ana, todos saben que en realidad de quien hablan es de Ángeles. Miguel Delibes decía que Ángeles era su equilibrio y sin ella, probablemente no existiría el escritor, porque, recuerda su nieta: “ella fue la que le animó a escribir”.

Se profesaban tanto amor que, ante su inesperada muerte, Delibes, de carácter huraño y depresivo, se sumió en una tristeza absoluta. Y por eso tardó 17 años en poder poner negro sobre blanco todo lo que sentía... casi en secreto. Sólo su secretaria sabía que estaba escribiendo este libro que, una vez terminado, envió a una de sus hijas para pedir permiso para publicarlo. Porque es una historia íntima y visceral que retrata a toda la familia Delibes, incluyendo a su nieta, la niña que un día recibió cartas con dibujos de su abuelo, la que vivió una muerte que se quedó en todos para siempre.

Porque Miguel Delibes siempre dijo que con Ángeles se fue su mejor mitad... y que con su muerte, como en las películas, todo se fundió en negro.

Estamos en el verano y otoño de 1975. La hija mayor de ambos está en la cárcel por sus actividades políticas, y es en esas fechas cuando surgen los primeros síntomas de la enfermedad de su madre que la hija vivirá desde dentro de la prisión. Es otro recuerdo permanente en la vida de su padre, que también ahora revive.

Esta obra teatrales el relato de una historia de amor en camino desenfrenado hacia la muerte, que nos sitúa en aquella España con rasgos inequívocos, que nos habla de la felicidad y de su pérdida, y que llega a la intimidad de cada ser humano, y a su emoción, por el camino recto y simple de la verdad. Un amor que se llena de dramatismo, y quizá de mayor plenitud, cuando aparece, primero sin hacer ruido y después como una brutal ruptura, la enfermedad. Un sobrecogedor retrato de “una señora de rojo”, tan luminosa, “sobre el fondo gris” de todas las circunstancias que rodean su final.