EL BALCÓN EN INVIERNO de Luis Landero

           Luis Landero (Alburquerque, Badajoz, 1948) se licenció en filología hispánica por la Universidad Complutense, ha enseñado literatura en la Escuela de Arte Dramático de Madrid y fue profesor invitado en la Universidad de Yale (Estados Unidos). 

         Asomado al balcón, debatiéndose entre la vida que bulle en la calle y la novela que ha empezado a escribir pero que no le satisface, el escritor se ve asaltado por el recuerdo de una conversación que tuvo lugar cincuenta años antes, en otro balcón, con su madre. «Yo tenía dieciséis años, y mi madre cuarenta y siete. Mi padre, con cincuenta, había muerto en mayo, y ahora se abría ante nosotros un futuro incierto pero también prometedor.». Este libro es la narración emocionante de una infancia en una familia de labradores en Alburquerque (Extremadura), y una adolescencia en el madrileño barrio de la Prosperidad. Es también el relato, a veces de una implacable sinceridad, otras chusco y humorístico, de por qué oscuros designios del azar un chico de una familia donde apenas había un libro logra encontrarse con la literatura y ser escritor. Y de sus vicisitudes laborales en comercios, talleres y oficinas, mientras estudia en academias nocturnas, empeñado en ser un hombre de provecho. Pero dispuesto a tirarlo todo por la borda para ser guitarrista, y vivir como artista. Y en ese universo familiar de los descendientes de hojalateros, surge un divertidísimo e inagotable caudal de historias y anécdotas en el que se reconoce la historia reciente.

             Landero es ya uno los nombres esenciales de la narrativa española. 

LA FLOR DE LA PLAYA Y OTRAS NOVELAS CORTAS de Carmen de Burgos (Colombine)

              Carmen de Burgos Segui nació en Rodalquilar (Almería) en una fecha que no puede precisarse con exactitud, ya que no tuvo nunca especial interés en difundirla, un 10 de diciembre de 1867 según unos biógrafos o 1879 según otros.

Mujer adelantada a su tiempo, escribió en abundancia sobre los temas más opuestos, desde la estética femenina hasta los de carácter republicano. A pesar de su fecundidad literaria tuvo tiempo para mantener abierta su casa a todos los autores del momento, muchos de los cuales no dejaban de sorprenderse ante la figura de una escritora-ama de casa.

            Trabajó como veinte escritores juntos escribiendo miles de artículos, muchos libros y más de un centenar de narraciones cortas y largas. Participó en diversas organizaciones, y habló públicamente en conferencias y en mítines. También supo gozar de la vida y reacorrió el mundo para satisfacer su sed de conocimiento. Todo en Carmen de Burgos es tan grande y, sin embargo, tan íntimamente cercano. Recuperarla es mejorar nuestro presente.

            Fundó la Alianza Hispano Israelita, de la que la Revista Crítica fue el órgano difusor en 1908. El 9 de octubre de 1932, tras haber intervenido en una reunión del Círculo Radical Socialista, fallecía de un ataque. El diario El Sol destacaba en su nota necrológica que en sus últimos momentos expresó su contento por morir republicana. Colaboró en La Correspondencia de España, El País, ABC, etc. y como redactora en El Heraldo y Nuevo Mundo de Madrid.

LA ANTROPOCULTURA de Silverio Lanza

           La Antropocultura es un conjunto de escritos discontinuos, fragmentados, sin género concreto, de publicación diversa, que, vistos por primera vez en conjunto en esta edición, constituyen la utopía literaria del excéntrico escritor español Juan Baustita Amorós, «Silverio Lanza». Apólogos, prólogos, artículos en prensa, una autobiografía y un cuerpo central, publicado por Ramón Gómez de la Serna tras su muerte, conforman este ejercicio de literatura de anticipación y humorismo. Una vez más, la obra de Silverio Lanza se nos presenta como un espacio para las primeras modernidades radicales y prevanguardistas de la literatura española, en el que el «raro oficial» de nuestras letras parece anunciarnos al Juan de Mairena machadiano o a los humoristas del 27 vestido de pulcro maestro en gimnasia, como elucubrador positivista, regenerador vehemente, lleno de humor y bonhomía, pero también algo misántropo y airado. José Bergamín ha insistido en cómo la tradición literaria española nunca se ha dotado de un buen menú de lo que se conoce por literatura fantástica, y en cómo el chasco continuo de nuestras intentonas más allá de los garbanzos ha hecho que florezca todo un género autóctono, insólito... el disparate.

          La Antropocultura es una de las posibles culminaciones de ese género. Sus textos, acompañados de una novedosa biografía del autor y un estudio crítico que los contextualiza, ofrecen nuevas pistas sobre las audacias «a la muy antigua o a la muy moderna» de la obra de Silverio Lanza, a la que conviene situar ya más allá de los clichés que la arrinconan de forma mítica en la categoría de «rareza» de la literatura.

AUTOMORIBUNDÍA de Ramón Gómez de la Serna

             Esta autobiografía constituye un desesperado y 

pasional esfuerzo por seguir siendo ‘Ramón’, el artista 

que en los años veinte sorprendía con sus actuaciones 

imprevisibles, a la cabeza de su propia tertulia en el 

madrileño Café de Pombo, el famoso inventor de la 

greguería. Los tiempos, sin embargo, son otros, 

más oscuros y difíciles, y de aquel ‘Ramón’ iconoclasta 

no van quedando más que imágenes, dibujos, fotos, 

viejos artículos de elogio y amistad. Todo afluye y se 

acumula en estas páginas caudalosas cuya escritura es 

vivida como “una petulancia contra la muerte; más que 

contra la muerte, hacia la muerte”. Aunque 

Automoribundia sea una de las obras más interesantes, 

originales y renovadoras del autobiografismo español del 

siglo XX, aún no ha logrado la difusión que merece. De 

ahí la oportunidad de esta nueva edición que rescata 

con sumo cuidado la salida original, incluidos los dibujos 

y el álbum fotográfico que la acompañaron, y le añade 

una completa introducción explicativa del autor y de la 

obra, y notas que esclarecen las múltiples referencias 

del texto. 

LEÓN EL AFRICANO de Amin Maalouf

                El libro está escrito en capítulos anuales y a modo de diario, comenzando por su nacimiento en la ciudad andaluza de Granada y finalizando por sus últimos días en la ciudad papal de Roma. Poco a poco, lentamente, pero siempre de una manera fluida y ligera, Malouf nos acompaña por las ciudades más importantes de la época y nos presenta, de un modo creíble y justificado a los personajes más trascendentes del momento.

            Granada, Fez, El Cairo y Roma, son las cuatro sedes de nuestro personaje a lo largo de su vida. Pero a través de esta historia, conoceremos otras ciudades realmente interesantes como Tombuctú, Alejandría o Constantinopla. Una exquisita descripción de cada una de estas capitales nos permite saborear y oler los centros más importantes donde moraron trascendentales personajes que influirían en el futuro de los países reunidos en torno al Mediterráneo.

            Pasan por el relato, de manera próxima o lejana, personajes tan relevantes como los Reyes Católicos, el emperador Carlos V, Lutero, Barbarroja, Solimán, la familia Médici o el papa León X. Una rica variedad de gobernantes y notables, que configurarán un mapa político y social que habría de durar largos años.

            Como síntesis de su vida León confiesa cuando está a punto de desembarcar en las costas del Norte de África para recluirse para siempre mi sabiduría ha vivido en Roma, mi pasión en El Cairo, mi angustia en Fez, y en Granada vive aun mi inocencia.

EL SEGUNDO HIJO DEL MERCADER DE SEDAS de Felipe Romero

La lectura de El segundo hijo del mercader de sedas (Ediciones Ubago, 1995. 7 ed. Granada: Comares, S. L., 2003), del abogado laborista Felipe Romero, te lleva por todas las calles, plazas y cerros notables de Granada de principios del s. XVII. Fue cuando finalmente expulsaron a los moros que habían sido vencidos ya hacía un siglo, hecho que (según esta narrativa) sumió la otrora espléndida ciudad en la miseria. Como dice el mercader de sedas a su segundo hijo en víspera de la expulsión,

sin ellos a esta ciudad se la comería la miseria y que su ruina duraría por siglos. Sus campos quedarían abandonados, sus ganados sin pastores, las fraguas sin herreros, sin posibilidad de construir nuevas iglesias por la carencia de alarifes, las maderas se pudrirían en los cobertizos al no haber quien las tallase, las huertas de la Vega sin buenos hortelanos que sepan llevar el agua por acequias y atarjeas, y los tejedores, los tintoreros, los tundidores, expulsados de la ciudad en la que ya no habría ni lana ni seda.

Para animar esta nostalgia por la ciudad que era, Romero ha inventado un cronista que une en su sangre las grandes corrientes históricas: "Soy el segundo hijo del mercader de sedas Esteban Lomellino; mi nombre es Alonso de Granada... y descendiente, por mi madre, de la princesa Cetimeriem y de Yahya al Nayyar, hermano del que fue rey y señor de la Alhambra Muley-Hacen…"

Alonso de Granada Lomellino, estudiando para sacerdote (porque su padre quiere que llegue a ser obispo, o por lo menos, santo), se hace discípulo de otro Alonso, Alonso del Castillo, el viejo médico y traductor de árabe, hebreo y latín, que ha impresionado sobradamente al arzobispo de Granada con sus traducciónes de antiguos libros de plomo, escritos en árabe y contando la vida y milagros de san Cecilio, un compañero de Cristo que llegó a ser martirizado en Granada. Al joven Alonso le enseña leer árabe, y más importante, la tolerancia por todas las religiones que, según Alonso del Castillo, adoran al mismo dios.

Pero el viejo traductor es en realidad un moro que no ha abjurado el Islam, sino a contrario, ha fabricado y colocado los falsos textos de plomo para convencer a los cristianos a seguir los mandamientos del Corán, como si el supuesto Cecilio (¿otro invento del viejo traductor?) hubiera anticipado por seis siglos lo que escribiría Mahoma (lavarse 5 veces al día y rezar mirando a Meca, etc). Pero se descubre el fraude y entonces la Iglesia y la Corona deciden expulsar hasta el último moro. El joven Alonso, ya canónigo, pierde a su querido maestro y el primer amor de su vida, cuando el viejo Alonso es degollado por su audacia. Ahora el segundo hijo del poderosísimo y riquísimo mercader de sedas desafía a su padre por primera vez en su vida, y rehusa acompañarlo a Italia. Prefiere permanecer en su querida pero muy castigada Granada, como simple fraile -- y su extraña decisión (renunciando las riquezas y poder eclesiásticos que su padre le había arreglado en Italia) combinado con sus nobles orígenes, hacen que tanto los aristócratas como el populacho lo tomen por santo, esperando que haga milagros.

Además de su amor platónico por el viejo falsificador de libros de plomo, el futuro santo Alonso del Amor de Dios tiene dos amores carnales en su larga vida: la primera con una morisca de 13 años (afortunadamente, no le deja descendencia) y, años más tarde, un joven y guapo novicio, Alberto. Pero aparte de eso, pasa casi toda su vida entre un estupor religioso y la hipnótica observación de su paisaje.

LOS GIRASOLES CIEGOS de Alberto Méndez

          Un capitán del ejército de Franco que, el mismo día de la Victoria, renuncia a ganar la guerra; un niño poeta que huye asustado con su compañera niña embarazada y vive una historia vertiginosa de madurez y muerte en el breve plazo de unos meses; un preso en la cárcel de Porlier que se niega a vivir en la impostura para que el verdugo pueda ser calificado de verdugo; por último, un diácono rijoso que enmascara su lascivia tras el fascismo apostólico que reclama la sangre purificadora del vencido. Son historias de los tiempos del silencio, cuando daba miedo que alguien supiera que sabías. Cuatro historias, sutilmente engarzadas entre sí, contadas desde el mismo lenguaje pero con los estilos propios de narradores distintos que van perfilando la verdadera protagonista de esta narración: la derrota.
            Algo más de cien páginas que se hacen inmortales y que hacen  inmortal a un autor ya fallecido y que no podrá dejarnos más que cuatro perlas. Según como se mire, el lector puede darse por muy satisfecho del mismo modo que puede también sentirse con una sed infinita de más historias de ese calado y contadas de esa manera exactamente. Un placer de libro que inevitablemente recuerda a Juan Rulfo por su brevedad y por su maestría y que invito a que disfruteis como yo lo he disfrutado.