España nunca ha sido agradecida con sus
héroes. Buena prueba de ello es que este libro relata, después de más de dos
siglos y medio, por primera vez la vida de uno de ellos. Me refiero al general
de Marina Blas de Lezo, que participó en la Guerra de Sucesión española
enfrentándose a Edward Vernon, en 1704, en la batalla de Gibraltar
En
1741 defiende con gran inteligencia y valentía, durante 67 días, Cartagena de
Indias del feroz ataque que lanza contra ella la Armada británica. Seguramente
fue la derrota más seria que ha tenido el Imperio británico en toda su
historia, y sin duda alguna ha sido también el acontecimiento más escondido de
la historia de Inglaterra.
Humillados
por la derrota, los ingleses ocultaron monedas y medallas grabadas con anterioridad
para celebrar la victoria que nunca llegó. Tan convencidos estaban de la
derrota de Cartagena que pusieron monedas en circulación que decían en su
anverso: "Los héroes británicos tomaron Cartagena el 1 de abril de
1741" y "La arrogancia española, humillada por el almirante
Vernon".
Fue justo lo contrario. Fue la derrota más
importante que tuvo nunca Inglaterra. Con sólo 6 navíos y 2.830 hombres, y
mucha imaginación, Blas de Lezo derrotó a Vernon, que traía 180 navíos y casi
25.000 hombres. Este libro cuenta con todo lujo de detalles la estrategia
utilizada por Blas de Lezo para derrotar a los invasores.
La situación parte de un
esquema clásico: un matrimonio lleva una vida feliz y armoniosa hasta que el
marido descubre fortuitamente que la esposa ha tenido una aventura, cuyo
alcance ignora, con su socio y amigo. A raíz de este descubrimiento, la relación
se va deteriorando a pasos agigantados, mientras el marido se debate
obsesivamente ante el dilema que se plantea: ¿qué podría soportar mejor: la
comunión espiritual entre la mujer y el intruso, o la lujuria desencadenada,
que podría ser tan sólo un «capricho de la carne»? «¿Dúo o duelo?»: así rezaba
la faja publicitaria de la edición francesa original de este libro. Colette,
feminista avant la lettre y sin alardes extraliterarios, muestra con
extraordinaria agudeza psicológica el contraste entre la actitud de la mujer
–un personaje adulto, desculpabilizado– y la puerilidad moral del marido. El
conflicto sucede en una casa de campo, con la verja como testigo y la gente del
pueblecito como telón de fondo; gente que husmea y que adivina las más secretas
verdades de los «señores», obligados a fingir absoluta normalidad a causa de la
sacrosanta obligación de guardar las apariencias, mientras se desencadena una
tormenta en sus vidas
Las feministas de pelo en pecho
creen tener en Colette a su mentora, ya que era libertina y bisexual, capaz de
componer su propio orden de cosas, juguetona de la moral y juguetona con los
animales, a los que amaba como a una de sus extremidades. Si se la lee sin
detenimiento, se convierte uno en seguidor ideológico. Pero no es así cuando se
la mira a la cara. Su bisexualidad no fue más que una máscara, una huida. En
“Lo puro y lo impuro” habla de las relaciones lésbicas que ella misma practicó,
pero las describe como una salida para las mujeres que huyen de los hombres, un
recurso para provocar celos, para acabar siempre volviendo a ellos, de ahí que
censure su libertinaje.
Propongo “Dúo”, una novela sobre
la incomunicación y la cobardía en la relación amorosa. La mujer no da
trascendencia a aquella aventura que tuvo, no significó nada, absolutamente
nada, un ligero recuerdo, vago, sin peso. Por eso, la cataloga como “tontería”,
mientras el marido le responde, “¿tontería?, ¡ignominia!”. He aquí el escalón
del entendimiento
En el
verano de 1989, Gabriel García Márquez impartió un taller de guión a diez
alumnos
de la Escuela Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de Los
Baños,
Cuba. Yo fui su asistente. Entre las mil y una historias que nos contamos
estaba
la seductora pesadilla de cuatro jóvenes puertorriqueños que habían sido
acosados
toda una noche por un asaltante de caminos, sin más detalles. Ante la
carencia
de datos precisos, los talleristas aportamos nuestras propias soluciones.
Alguien
dijo que el personaje debía ser un asesino nato; otro sugirió que fuese
alcohólico.
Mejor, mudo. Drogadicto. O quizás armenio. «¿Y no sería oportuno
incluir
en algún episodio el acoso de un tigre de Bengala?», comentó un estudiante de
Nueva
Delhi durante una animada sobremesa. Gabriel propuso que fuese un sicópata
de
guerra y que llevara tatuados en el brazo izquierdo los nombres de sus muertos
particulares.
Yo consideré que debía encarnar a un suicida. Un pobre diablo. Casi un
inocente.
El loco quedó en el aire. Un año después supe de un marine de La Florida
que
había secuestrado en Port-au-Prince a una prostituta dominicana y, a cambio de
la
liberación
de la rehén, sólo exigía que lo mataran en el intento de rescate. Le
cumplieron
con seis impactos de bala. Luego, en Madrid, me contaron de un gallego
que,
en la cruda de una borrachera, se ahorcó con la corbata porque estaba
convencido
de que era responsable de la muerte de sus dos mejores amigos —que no
habían
fallecido, todavía. A la mañana siguiente, por esas casualidades de este
mundo,
los susodichos perecieron en un absurdo accidente de tránsito, camino al
entierro
del ahorcado. En 1994, en México, García Márquez me pidió que escribiera
algunas
de aquellas embrionarias ficciones del taller, y como tuve vía libre, el
asaltante
de caminos pasó a ser un veterano de California en la guerra de Vietnam, un
marinero
argentino en la guerra de las Malvinas, un combatiente sandinista en la
guerrilla
nicaragüense, un terrorista palestino en la guerra del Medio Oriente, un
artillero
soviético en la guerra de Afganistán, un piloto inglés en la guerra de Irak, un
miliciano
croata en la guerra de Bosnia, hasta que terminó convertido en un soldado
cubano
en la guerra de Angola, 1975-1985. Guerras no faltan. La posible película
nunca
se realizó. Por último, hace dos años volví a leer un cuento de Gabriel que
empieza
con esta frase que es, en sí misma, una joya narrativa: «Como es domingo y
ha
dejado de llover, voy a llevar un ramo de flores a mi tumba». Entonces me senté
a
escribir
esta novela sobre el miedo, la locura, la inocencia, el perdón y la muerte.
Dedico
Caracol Beach a Gabriel García Márquez, mi querido maestro; a los
amigos
que me cuentan mentiras y a los alumnos que me las creen; y a los
muchachos:
María José, Ismael, José Adrián, Laurita, Sergio Efigenio, Cristian,
María Fernanda, Andrés
Palma, Hari, Sidarta, Jasai, Eli y Memo. Mi tropa.
Es un sábado del mes de
junio, y Beto Milanés, emigrante de origen cubano, sale a buscar a alguien que
lo mate.Al frente de la comisaría está un sargento calvo y obeso, que ha
decidido pedirle perdón a su único hijo, Mandy, un travestí que vive con un
modista armenio.El fantasma de una pianista vuela de un lado a otro, como una
mariposa nocturna, tratando de salvar a su hija. Un oscuro profesor de
literatura se pasa la noche en un bar, conversando con la mujer más linda del
mundo. Los orishas africanos descienden del Olimpo y acuden a la cita son sus
tambores. Tres muchachos han ido por cerveza a un supermercado, para seguir la
fiesta, y se cruzan en la autopista con el cubano que quiere una tumba. Ha
estado lloviendo, hay luna, alguien ha descerebrado a un perro contra un muro.
Anthony Whitelands viene a Madrid en los prolegómenos de la
Guerra Civil, para llevar a cabo la valoración de la colección de cuadros que
posee el Marqués de Igualada, con el fin de que, llegado el momento, éste pueda
venderla si necesita dinero para poder establecerse fuera de España con su
familia, si por fin estalla la contienda.Lo que parece un trabajo sencillo con
un pronto regreso a su país, se va complicando y Anthony se verá implicado en
una serie de aventuras, acontecimientos y conspiraciones, en los que intervendrán
personajes muy variopintos: mujeres enamoradas, prostitutas, policías,
diplomáticos, espías, aristócratas, políticos, ....
La novela transcurre en una época en los
prolegómenos de la Guerra Civil Española, en que la política está bastante
movidita y, como no puede ser de otra forma, el ambiente madrileño, en general,
y el político, en particular, no son ajenos a este devenir, y Eduardo Mendoza
consigue, con gran maestría, introducir en una trama muy bien tejida, a
personajes reales de manera que forman parte de ella, como la cosa más natural,
sin que en ningún momento nos parezca una intromisión forzada o fuera de lugar.
Así no será raro que el Marqués de Estella (José Antonio Primo de Rivera) pueda
hacerse amigo de nuestro protagonista, o que en la casa del Marqués de la
Igualada, tan frecuentada por Anthony Whitelands, se junten para conspirar los
Generales Franco, Mola y Queipo de Llano, o hasta que el protagonista sea
participe de una reunión con Añaza.
Riña de Gatos es una novela con una gran
calidad literaria, y un especial sentido del humor. Por un lado, me recordaba
alguna lectura de Jardiel Poncela, y no quiero decir con esto que se parezca a
su obra sino que me la recordaba, por el surrealismo que encontraba en algunos
pasajes; por otro lado, también me recordaba a esos sainetes costumbristas de
la primera mitad del Siglo XX (pero ya digo que esto son apreciaciones mías).
Además de obtener el Premio Planeta en el 2010 con la novela
que nos ocupa, también ha sido galardonado con el Premio Fundación José Manuel
Lara (2007) y Premio de la Crítica Narrativa Castellana (1976), ya mencionado
anteriormente.
“Los Grandes Cementerios Bajo la Luna” no es una obra sobre
la guerra civil española ni tampoco un panfleto contra el fascismo, tal y como
expresa la filósofa alemana Hannah Arendt en la frase que figura en la portada
de la edición que presenta la editorial Lumen, sino que se trata de un denso
ensayo filosófico sobre la clase dirigente y sobre una determinada forma de
hacer política. Si bien es cierto que en esta obra de Bernanos se ataca con
dureza al General Franco, a la jerarquía eclesiástica española, a los fascismos
triunfantes en Italia y Alemania y a los extremistas de derecha franceses, no
es menos cierto que también se ataca con la misma dureza al comunismo y a la
democracia liberal.
El objeto de Bernanos al escribir “Los Grandes Cementerios Bajo la Luna” es
denunciar a las clases dirigentes de todo el orbe integradas por militares,
políticos, jerarquías eclesiásticas, intelectuales y empresarios que, con la
exclusiva intención de salvaguardar sus intereses particulares, principalmente
económicos; son capaces de apoyar hoy lo que ayer atacaban con ferocidad y
difundir el miedo entre los pueblos para posteriormente explotarlo a su favor
fomentando el alegre traslado de enormes masas humanas a los más bárbaros
mataderos de Europa. Especialmente dura es la critica a la actitud de la
derecha francesa que, si bien en 1918 clamaba por desintegrar a Alemania en
múltiples estados y hacía de la humillación del pueblo alemán una importante
cuestión nacional, en el momento de escribirse “Los Grandes Cementerios Bajo la
Luna”, veinte años después, adulaban a Hitler y no dudaban en considerarlo,
junto al General Franco y a Mussolini, como un aliado en una supuesta cruzada
contra el comunismo que no era más que un pretexto para encubrir la defensa de
los intereses particulares de las precitadas clases dirigentes.
La densidad de la filosofía vertida por Bernanos en esta obra
la aleja de cualquier carácter panfletario y bien puede resumirse en que una
injusticia no se combate ni puede combatirse jamás cometiendo otra injusticia y
que cualquier acto material del ser humano debe someterse a las exigencias de
la Moral y de la Justicia con mayúsculas.
Unos golpes en la puerta son el inicio de la noticia que sacude
al famoso escritor Manuel Ortigosa: su pareja, Álvaro Muñiz de Dávila, ha
fallecido en un accidente. Manuel se traslada al lugar de los hechos –la
Ribeira Sacra–, donde vive la familia de Álvaro, una saga de abolengo y
costumbres ancestrales que vive en una lúgubre mansión y que le recibe
gélidamente por su situación afectiva.
Tras el entierro, Manuel desea huir pero le retiene el
presentimiento de que hay algo extraño en torno a esta muerte. Con la ayuda de
un guardia civil jubilado y un sacerdote amigo de Álvaro, inicia una exhaustiva
investigación en las que conversa con los vecinos de la zona.
La autora maneja los recursos técnicos que domina con soltura:
una excelente recreación de atmósferas, en este caso unos cielos grises que
predisponen al misterio, el pulso para mantener la tensión narrativa y una
intriga no desvelada hUnos golpes en la puerta son el inicio de la noticia que
sacude al famoso escritor Manuel Ortigosa: su pareja, Álvaro Muñiz de Dávila,
ha fallecido en un accidente. Manuel se traslada al lugar de los hechos –la
Ribeira Sacra–, donde vive la familia de Álvaro, una saga de abolengo y
costumbres ancestrales que vive en una lúgubre mansión y que le recibe
gélidamente por su situación afectiva.
Tras el entierro, Manuel desea huir pero le retiene el
presentimiento de que hay algo extraño en torno a esta muerte. Con la ayuda de
un guardia civil jubilado y un sacerdote amigo de Álvaro, inicia una exhaustiva
investigación en las que conversa con los vecinos de la zona.
Esta primera parte que dibuja el escenario está elaborada con
sosiego pero conforme avanza el argumento, se suceden una serie de trágicos
acontecimientos y se precipita la acción. Redondo extrae de la madriguera
oscuros secretos familiares, ya que durante años los Muñiz de Dávila habían
tejido un manto de apariencias que ocultaba codicia, homosexualidad, pedofilia
por parte del clero y vicios de diversa índole.
La autora maneja los recursos técnicos que domina con soltura:
una excelente recreación de atmósferas, en este caso unos cielos grises que
predisponen al misterio, el pulso para mantener la tensión narrativa y una
intriga no desvelada hasta el final.
A cambio, multiplica tanto los asuntos morbosos, que el relato a
veces recuerda a un culebrón. Aunque Redondo no se detiene en detalles
escabrosos, oscurece más el tono con alguna carga de profundidad ideológica,
deslizada sutilmente o con tintes agrios, contra la Iglesia, a pesar de que la
figura del sacerdote protagonista destaca por su honestidad.
EnTodo
esto te darépriman
los elementos policiacos sobre los aspectos psicológicos. A Dolores Redondo,
hábil como retratista de exteriores, le falta hondura al dibujar el mundo interior,
recurso que daría lugar a unos personajes más interesantes y sólidos.
Poeta de considerable influencia en la literatura del siglo XX,
es una de las principales figuras de la vanguardia modernista anglosajona que
recogió en sus obras ascendencia de la poesía metafísica y los simbolistas
franceses.
Su primer poema importante fue "Canción
de amor de J. Alfred Prufrock" (1915). En su primer libro de poemas,Prufrock y otras observaciones(1917), empleó imágenes de la vida
urbana en un contexto de intensidad poética. Los poemas carecen de forma fija o
de un patrón regular, y la rima sólo aparece ocasionalmente. Durante los años
veinte Eliot desarrolló opiniones muy decididas sobre temas literarios,
religiosos y sociales. Su largo poema de cinco partes,Tierra Baldía(1922), una obra erudita que expresa
vivamente su idea de la esterilidad de la sociedad moderna en contraste con las
sociedades del pasado, se convirtió en un hito de la modernidad. En su libroEl bosque sagrado(1920) afirmaba que el crítico debe
poseer un hondo sentido histórico para juzgar la literatura
Su principal obraes
“Tierra Baldía” (1922), continuada por libros como
“Los Hombres Huecos” (1925), “Miércoles De Ceniza” (1930) o “Cuatro Cuartetos”
(1935-1943). Su colección de poemas “El Libro De Los Gatos Habilidosos
Del Viejo Possum” (1939) inspiró al compositor Andrew Lloyd Weber para crear la
conocida obra musical “Cats”.
Como dramaturgo obtuvo un gran éxito con “Asesinato En La
Catedral” (1936). También estrenó títulos como “Cocktail Party” (1949) o “El
Anciano Estadista” (1959).
Destacó también como crítico literario publicando “Ensayos
Escogidos” (1932), “Función De La Poesía y De La Crítica” (1933), “De Poesía y
Poetas” (1957) o “Criticar a La Crítica y Otros Ensayos” (1965). Varios de sus
ensayos se recopilaron en el libro“La
Aventura Sin Fin”.
Recibió el Premio Nobel de Literatura en el año 1948.
Nacionalizado británico en 1927, T. S. Eliot falleció en Londres
el 4 de enero de 1965. Tenía 76 años. No tuvo hijos. Está enterrado en la St.
Michael and All Angels Churchyard, East Coker, Somerset (Inglaterra).
