LAS SILLITAS ROJAS de Edna O ´Brien

Las sillitas rojas, la sobrecogedora y audazmente imaginada nueva novela de Edna O'Brien (Tuamgraney, Irlanda, 1930) es tanto una exploración de los temas de la vida provinciana irlandesa desde la perspectiva de las chicas y las mujeres como un cambio de rumbo radical, una obra de historia alternativa en la que la devastación de un país desgarrado por la guerra irrumpe en la “inocencia primaria, perdida en la mayor parte del mundo” de la Irlanda rural.

Además del alabado talento de la autora para el lirismo y la precisión mimética, la obra contiene una inquietante clarividencia fabuladora que evoca a Kafka más que a Joyce, mientras que su retrato del psicópata Vladimir Dragan recuerda al Nabokov más oscuro, menos lúdico. Por si acaso no reconocemos de inmediato al siniestro “doctor Vladimir Dragan de Montenegro”, la escritora incluye como epígrafe este conmovedor pasaje: “El 6 de abril de 2012, para conmemorar el 20° aniversario del comienzo del sitio de Sarajevo por parte de las fuerzas serbobosnias, se dispusieron 11.541 sillas rojas en fila a lo largo de los 800 metros de la calle principal de Sarajevo. Una silla vacía por cada sarajevés muerto durante los 1.425 días de asedio. Seiscientas cuarenta y tres sillitas representaban a los niños muertos por los francotiradores y la artillería pesada disparada desde las montañas de los alrededores”.

Como un personaje de un malévolo cuento de hadas irlandés, un misterioso desconocido se presenta un día, aparentemente de la nada, en la orilla de un turbulento río del oeste de Irlanda, en un “gélido brazo que pasa por un pueblo al que llaman Cloonoila”. El forastero se queda “hipnotizado” por el “júbilo frenético” de las ensordecedoras aguas. Los crédulos habitantes de Cloonoila no tardan en sucumbir uno por uno al hechizo de Dragan, un supuesto poeta, exiliado, visionario, “sanador y terapeuta sexual”.

A uno de ellos le parece un “hombre santo con barba y pelo blancos que lleva un largo abrigo negro”, con un aire tan sacerdotal que invita a “hacer una genuflexión”. Para otro es una figura que invita a la esperanza: “A lo mejor traerá u poco de romanticismo a nuestras vidas”. El maestro del pueblo sospecha de él, e insinúa que el desconocido podría ser una especie de “Rasputín”, otro infame “sanador y visionario”, pero nadie quiere escucharlo. Al principio, el padre Damián, el joven cura católico, recela del doctor Vlad solo porque el forastero representa una amenaza para la autoridad de la Iglesia y porque se ha anunciado a sí mismo como un terapeuta sexual: “Este es un país católico, la castidad es nuestro mandamiento número uno”. Los retratos que hace la autora de los curas irlandeses rara vez son halagadores, y el padre Damián es una fuente de tópicos y retórica vacía: “Ya sabéis”, dice a los lugareños, “que mucha gente siente un vacío en sus vidas”, “Los matrimonios pierden la chispa”, “Las citas por Internet, la desnudez… las cosas que he oído en confesión”. Pero el supuesto líder espiritual de la comunidad cae en las redes del doctor Vlad como los demás.

CARA DE PAN de Sara Mesa

Si tuviéramos que calificar con un solo adjetivo Cara de pan, el más adecuado sería “inquietante” porque, sin duda, inquietud es la sensación que permanece después de haber leído esta breve novela. La narrativa de su autora, Sara Mesa(Madrid, 1976), cuenta con ciertas marcas que la identifican: una escritura desnuda exenta de artificiosidad; una base cuentística -sus obras largas tienen la intensidad de los textos cortos por su concentración y porque cada elemento supura sentido-; y la ya citada inquietud, entendida también como desasosiego, conmoción, sorpresa desazonante, miedo ante lo que la realidad esconde y puede llegar a significar. 
Cara de pan cuenta una historia aparentemente simple. Una niña de rasgos ya preadolescentes, atraviesa una crisis de identidad y un buen día decide no volver a clase. Sufre acoso en el instituto porque ni su aspecto ni su actitud coinciden con el estándar establecido: es gorda, unos granos impertinentes salpican sus brazos, es introvertida y no tiene novio. Todo su aspecto se resume en el humillante mote que le ha puesto Marga, la listilla del grupo, cara de pan, donde la cara funciona como “símbolo de todo un cuerpo, de toda una entidad”. Durante las horas que debería estar en clase, la niña se refugia en un parque, dentro de un espacio recogido al que se accede atravesando un seto. 

Un día se encuentra con un hombre con el que poco a poco entabla conversación hasta que se hacen amigos. Los dos son unos desclasados, están fuera de lo que se considera normativo; ella es una niña rara y él es un viejo de elegancia trasnochada que va siempre con la misma ropa, ya sucia, y con “la misma expresión de asombro y pudor”, un hombre al que le cuesta articular las palabras y cuya actitud resulta chocante. Los dos crean un mundo que no sobrepasa el cercado tras el que se ocultan mientras se van conociendo y hablan de pájaros y de Nina Simone, las dos pasiones del viejo. En ese espacio propio y ajeno a todo lo demás, él decide llamarla Casi (de casi catorce, porque ella todavía no ha alcanzado esa edad) y ella a él Viejo, un término que en su relación carece de connotaciones negativas. Desde el principio, Casi nota que el viejo es un tipo raro, aunque no sabe calibrar el alcance de su singularidad, pero le parece que puede fiarse de él aunque sabe, porque lo tiene instalado en su imaginario, que la amistad entre un viejo y una niña no es normal. 
Con Cara de pan, Sara Mesa ha escrito un pequeño libro importante que invita a pararse y reflexionar sobre la realidad que nos atrapa, una historia llena de metáforas que bordea el abismo de lo establecido y nos obliga a pensar sobre la lógica interna -aparentemente loca- de las cosas y sobre lo que socialmente se considera correcto. También sobre el acoso adolescente, la maduración personal y lo distinto que es el mundo cuando se mira sin el conocimiento y los prejuicios adultos, con los ojos del niño que fuimos y algunos todavía son.

LA NUEVE de Evelyn Mesquida

El primer blindado que llegó a la plaza del ayuntamiento de París fue el «Guadalajara», con tripulación exclusivamente extremeña. Los primeros disparos que las fuerzas aliadas efectuaron se hicieron desde el blindado «Ebro», mandado por el capitán canario Campos y conducido por el catalán Bullosa. En las cercanías del Arco del Triunfo patrullaban Alfredo Piñero y Francisco Izquierdo, que se quedó mudo cuando una muchacha, tras los besos y abrazos de rigor exclamó: «¡Eres el primer soldado francés al que beso», a lo que este contestó «Somos rojos españoles». Anécdota parecida le ocurrió al locutor que entrevistó a los recién llegados y recibió un castizo «Pardon mesier mais ye suis español». Por lo demás la dotación que llegó al ayuntamiento de París el 22 de agosto fue la de los half-track: Madrid, Jarama, Ebro, Teruel, Guernica, Belchite, Guadalajara, Brunete y Don Quijote, junto con un tanque tripulado por 4 franceses: el «Romilly». Este era el destacamento, que, con toda justicia, llamaron «los liberadores de París».

A las 21:22 horas de la noche del 24 de agosto de 1944, la 9.ª Compañía irrumpió en el centro de París por la Porte d'Italie. Al entrar en la plaza del Ayuntamiento, el semiorugaespañol «Ebro» efectuó los primeros disparos contra un nutrido conjunto de fusileros y ametralladoras alemanas. Después los civiles que salieron a la calle cantando La Marsellesa, para su sorpresa constataban que los primeros soldados liberadores eran todos españoles. El jefe francés de la 9.ª Compañía, Raymond Dronne, se dirigió hacia la comandancia del general alemán Dietrich von Choltitz para requerir la rendición.

Mientras se esperaba la capitulación final, los españoles tomaron al asalto la Cámara de los Diputados, el Hôtel Majestic y la Plaza de la Concordia tras sufrir un muerto. A las 3:30 horas de la tarde del 25 de agosto, la guarnición alemana de París se rindió y fueron los soldados españoles quienes recibieron como prisionero a Von Choltilz, mientras otras unidades francesas también entraban en la capital. El general estadounidense Eisenhower remitió entonces parte de sus tropas para colaborar con los franceses.

Al día siguiente, el 26 de agosto, las tropas aliadas entraron triunfantes en París. Los españoles desfilaron frente a la Catedral de Notre Dame y posteriormente escoltaron al general Charles de Gaulle por los Campos Elíseos. Los soldados españoles de la División Leclerc desfilaron llevando en sus estandartes los colores de la Segunda República Española; las posteriores protestas del régimen franquista fueron ignoradas por el gobierno francés.

EL VERANO EN QUE MI MADRE TUVO LOS OJOS VERDES de Tatiana Tibuleac

El buenismo está de más. Este protagonista odia a su madre y la quiere muerta, sería capaz de asesinarla con sus propias manos movido por un rencor exacerbado. Es un personaje destructivo, violento, despiadado y manipulador que despierta en el lector tan solo instinto de compadecer. La escritora y periodista Tatiana Tibuleac (1978, Moldavia) afincada en Francia, ha creado una novela tan desgarradora como atractiva, llena de matices y reflexiones, por la que los libreros la han aupado a la primera fila de las nuevas voces de la literatura europea.

El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes (Impedimenta) es una novela con una intensa fuerza narrativa que trata temas universales como el resentimiento, la impotencia, la redención, la rabia y la falta de entendimiento entre padres e hijos. En este caso en particular, entre madre e hijo. Aleksy, ya adulto, rememora el verano que pasó con su madre en un pueblo francés tras salir de una institución psiquiátrica.

A modo de flashback, recuerda un pasado convulso hasta convertir al lector en un privilegiado espectador del día a día de esa familia disfuncional. Destaca su crudeza, con un estilo descarnado que destila lirismo. Comienza así:

Las frases hirientes se suceden sin anestesia, son enunciados que supuran verdad

Y otras, llenas de inocencia:

La autora ha configurado una construcción psicológica de gran originalidad en la que se aborda la fragilidad de la vida, los muros que se alzan en torno al perdón o las dificultades para gestionar el dolor. El lector necesita, a cada página, conocer un poco más de la raíz de tanto resentimiento. Tibuleac apuesta, de forma acertadísima, por evidenciar la evolución del personaje principal a través del cambio en la percepción del color de los ojos de su madre.

APEGOS FEROCES de Vivian Gornick

 Cuenta básicamente su accidentado camino hacia la madurez como mujer, su recorrido hasta encarnar, con dudas y quebrantos, el tipo de mujer que desea e intenta ser. En ese itinerario, hecho de esfuerzos y sobresaltos, juega un papel determinante el amor, el cómo vivir y manejar el amor, el amor en sus múltiples caras, el amor que trata de eludir el mandato imperativo -para tantas mujeres de su generación- de casarse y tener hijos.

En el presente del relato, Gornick, ya madura, pasea reiteradas veces con su madre, abocada a la ancianidad, por Manhattan. Generalmente, discuten y se enfadan, como han discutido y se han enfadado desde la niñez de la autora. Esa niñez y la adolescencia de Gornick, permanentemente evocadas al detalle, constituyen el grueso del libro, su primera y mejor parte.

Gornick hace un realista y fabuloso retrato de su infancia y juventud en el Bronx, en un edificio habitado por familias trabajadoras y sin muchos recursos, donde destacan -en el conjunto de vecinos, familiares y amigos- las mujeres. Tanto el padre como el hermano de Gornick, desdibujados en la penumbra, apenas aparecen.

Por el contrario, emerge con vigor inusitado la figura de la madre, una mujer que se entregó en cuerpo y alma a un marido chapado a la antigua y que, al enviudar, decidió abismarse en un dolor absoluto y paralizante del que nunca quiso salir. No es ésta la clase de vida ni de amor que quería vivir la adolescente Gornick, ni tampoco -aunque se sentía interpelada por su comportamiento- deseaba imitar a su vecina Nettie -tercera gran protagonista del libro-, una atractiva y joven madre -muy poco cuidadosa con su hijo- que, al enviudar, se entregará compulsivamente al sexo y a los hombres.

Al filo de su experiencia universitaria, Gornick no tiene ni en su madre ni en Nettie un modelo de mujer que le sirva de referencia fiable y, en la segunda parte del libro -a un ritmo más rápido, con saltos temporales más acusados-, la autora contará tres experiencias -un marido y dos amantes, el segundo de ellos casado, de un nivel cultural inferior y de larga duración- que jalonaron, de forma siempre insatisfactoria a la postre, la búsqueda y encarnación -con los estudios, la escritura y el compromiso- de la clase de mujer que deseaba ser.

BELOVED de Toni Morrison

Beloved es una novela publicada en 1987 por la escritora estadounidense Toni Morrison. Ambientada después de la Guerra de Secesión Americana (1861–1865), está inspirada por la historia de una esclava afroamericana, Margaret Garner, quien se escapó de la esclavitud en Kentucky a finales de enero de 1856 huyendo a Ohio, un estado libre. En la novela, la protagonista Sethe es también una esclava que escapa de la esclavitud, yéndose a Cincinnati, Ohio. Tras veintiocho días de libertad, llega la orden de recuperarla a ella y a su hijo, por la Ley de esclavos fugitivos de 1850, que daba a los propietarios de esclavos el derecho a perseguirlos y recuperarlos cruzando las fronteras estatales. Sethe mata a su hija de dos años antes que permitir que la tomaran de nuevo y la llevasen a Sweet Home, la plantación de Kentucky de la que Sethe había huido recientemente. Una mujer que presumía ser su hija, llamada Beloved, regresa años después para perseguir la casa de Sethe en el n.º 124 de Bluestone Road, Cincinnati, Ohio. La historia se abre con una introducción al fantasma: "124 era malicioso. Lleno de veneno de bebé."¹​

La novela ganó el Premio Pulitzer de Ficción en 1988²​ y fue finalista del National Book Award de 1987.³​ Fue adaptado en 1998 a una película del mismo título protagonizada por Oprah Winfrey. Una encuesta entre New York Times de escritores y críticos literarios la consideraron la mejor obra de ficción estadounidense de 1981 a 2006.⁴​

El libro está dedicado a "Sesenta millones y más", a los africanos y a sus descendientes que murieron como resultado del comercio atlántico de esclavos.

Trata la historia de Sethe y su hija Denver después de su huida de la esclavitud. Su casa en Cincinnati está encantada por un revenant, quien creen que es el fantasma de la hija de Sethe. Debido al fantasma, lo que a veces implica objetos arrojados alrededor de la habitación, la hija pequeña de Sethe, Denver, es tímida, sin amigos, y confinada en casa, y sus hijos, Howard y Buglar, se marcharon de casa a los 13 años de edad. Baby Suggs, la madre de Halle el marido de Sethe, muere en su cama poco después.

Paul D, uno de los esclavos de Sweet Home—la plantación donde Baby Suggs, Sethe, Halle y otros esclavos trabajaron en el pasado- llega a casa de Sethe e intenta traer un sentido de realidad a la casa. Al intentar hacer que la familia olvide el pasado, expulsa al espíritu. Al principio parece tener éxito; incluso consigue que la retraída Denver salga de casa por primera vez en años. Pero al volver, encuentran a una mujer joven sentada al frente de la casa, llamándose a sí misma Beloved. Paul D sospecha y advierte a Sethe, pero ella se siente encantada por la joven y le ignora. Gradualmente, Paul D es expulsado de la casa de Sethe por una presencia sobrenatural.

MAÑANA, CUANDO YO MUERA de Manuel García

El escritor Ángel Ganivet, considerado el precursor de la Generación del 98, desarrolló su etapa más creativa como poeta durante sus últimos años de vida entre Amberes, Helsinki y Riga. En esta última ciudad conoció a Mascha Diakovsky, su profesora de idiomas y la mujer que inspiró sus poemas de amor más íntimos y desgarradores. Fue un amor breve, pasional y tormentoso. Todo esto quedó reflejado también en las cartas que envió a sus amigos a los que relataba su inicial deslumbramiento por esta fémina, así como el inmenso dolor que le invadió cuando la perdió. 

 En Finlandia a final del XIX, la mujer era exactamente igual al hombre tanto en la vida como en los derechos entonces él se enamora de una de esas mujeres y consigue vapulearlo. Con Mascha Ganivet se descuadra completamente, se da cuenta de que tiene enfrente un tipo de mujer a la que él no estaba acostumbrado. 

La novela cuenta los últimos años de la vida de Ganivet, que transcurrieron en Helsinki y Riga, marcados por una intensa historia de amor que tuvo con dos mujeres, la hispano-cubana Amelia Roldán, que había sido madre de dos hijos suyos, morena racial y apasionada, y la rusa Mascha Diakovsky, su joven profesora de idiomas en Helsinki, rubia glacial, de una hermosura inquietante. El enamoramiento de Ganivet de su profesora de ruso le descuadró completamente y empezó a tomar una serie de decisiones contradictorias, siempre en referencia a esta pasión que le asolaba por dentro y siempre en contradicción frente a las dos mujeres, hasta conseguir el traslado de su consulado desde Helsinki a Riga y hasta llegar a su precipitado y trágico final.

Ganivet es una persona que murió a finales del XIX, ahora mismo tiene poca repercusión a nivel intelectual en España. Ganivet es un hombre de calle, en todas las ciudades de España hay una calle que se llama Ángel Ganivet pero poca gente se interesa en lo que hay detrás. Desgraciadamente esto también le está empezando a pasar a Galdós, ya dijo una vez Umbral con muy 'mala leche' que "Galdós tenía cara de billete de 100 pesetas". De Ganivet solo se conoce su suicidio. Fue una cosa extraña que despertó mucho interés.