LLÉVAME A CASA de Jesús Carrasco

 

Es un tema recurrente durante esta pandemia con la cantidad de contagios y muertes que se han producido en las residencias de mayores y de ello se ha hablado con el autor, si bien en su opinión estos centros "cumplen una función social fundamental donde se ofrecen cuidados especializados que muchas familias no pueden dar. Pero este dilema de qué hacer y cómo actuar con unos padres ya ancianos es una experiencia por la que está pasando el autor de "Llévame a casa" y que ha plasmado a través del personaje principal de la novela. "Ya tengo 50 años y me enfrento a la visión de mi madre que envejece y cada vez tiene más necesidades y el personaje tiene mi edad y una mirada parecida a la mía que tiene que afrontar este reto", asegura.

En la novela, como en la vida actual, se aborda cómo hay "una brecha generacional entre unos padres nacidos en la posguerra y unos hijos en democracia, ya no sujetos al ámbito cerrado de la familia en el que ellos cuidaron de sus padres de forma natural en el mismo espacio en el que vivían".

Por otro lado, también sale a la luz una costumbre aún arraigada, el de que las mujeres, en este caso en su papel de hijas, son las que ejercen de cuidadoras de sus padres y no los hijos. "A los hombres nos falta trayecto en esto y son tareas que tenemos que asumir, acceder a ese territorio y renunciar al privilegio que teníamos hasta ahora. Es un cambio a un lugar más igualitario, pero también más rico", ha precisado.

El peso de la tradición española, de estas costumbres arraigadas se ponen de manifiesto en contraposición a lo que generalmente ocurre en el Norte de Europa de donde viene el personaje de la novela que por tanto muestra esa "tensión del eje Norte-Sur". Y es que "en estos países normalmente los hijos se van de casa a los 18 años y sus padres no quieren tenerlos en casa cuidándoles ni trasladarse a la casa de ellos a que los cuiden".

"Llévame a casa" nos pone delante de un dilema, el que una generación entera está teniendo que afrontar en una lucha entre el sentimiento de culpa y el agradecimiento.

UN EPISODIO NACIONAL de Carlos Mayoral

La novela es, ante todo un homenaje a Pérez Galdós y a la novela del siglo XIX. Por las páginas del libro pululan tanto el escritor canario como la grandísima escritora gallega Emilia Pardo Bazán, amante de Galdós y que compartían tanto gustos artísticos como literarios. Dos cráneos privilegiados, como diría nuestro gran Valle-Inclán, además hay algún que otro cameo como el del panadero Pío Baroja, en aquella época todavía célibe, literariamente hablando, o Juan Valera y otros.

Estamos, pues, ante una novela histórica que relata unos acontecimientos que fueron muy seguidos en aquel final de centuria que no nos deparó nada bueno. Además, de los escritores citados más arriba, por la novela discurren personalidades de la época, como el eximio primer presidente de la República Nicolás Salmerón. “Otro gallo hubiese cantado en nuestro país si le hubiesen dejado gobernar más tiempo”, diría el propio Galdós de su amigo político y filósofo.

También, Madrid se convierte en protagonista de la novela. Carlos Mayoral nos hace recorrer la ciudad, mostrándonos algunos de los lugares más emblemáticos de la ciudad y, también, nos enseña los recovecos por donde el lumpen campaba a su anchas. En estos recorridos, la novela tiene mucho de costumbristas, ya que recoge los usos y conductas de la sociedad de aquellos tiempos en todos los sectores de la sociedad.

Refleja la novela a la perfección, la rehabilitación y fortaleza del periodismo moderno, la creación de ese cuarto poder capaz de derribar o poner gobiernos, en este caso en el Poder Judicial porque la novela es una gran crítica, no solo a la sociedad de la época, sino a un estamento corrompido casi desde su creación. En la página 346 podemos leer “España estaba y estaría podrida en su fruto para siempre”, refiriéndose a la sentencia sobre el asesinato de la calle Fuencarral. Ha pasado más de un siglo y sigue exactamente igual que entonces.

En la novela, se van alternando de manera discontinua dos narradores. Uno omnisciente que controla los tempos de la narración y otro en primera persona, cuya pluma es la del joven Melquiades. El primero es más generalista y cuenta los pormenores de la trama y de la sociedad, mientras que el segundo es más personal y se adentra en el interior, tanto de su alma como de las personas que se encuentra en su camino. Perspectiva e introspección van apareciendo cuando al escritor más le interesa.

ESTABA LA PÁJARA PINTA SENTADA EN EL VERDE LIMÓN de Albalucía Ángel

La novela inicia con la escena del Bogotazo uniendo los recuerdos de Ana sobre aquel día con tres narraciones oficiales: una voz anónima que relata minuto a minuto los momentos previos al asesinato del líder del Partido Liberal Jorge Eliécer Gaitán; otra narración, que toma lugar justo después del asesinato del líder político, es la de Bertha Hernández de Ospina, esposa del presidente Mariano Ospina Pérez; y la narración del entonces senador y miembro del Partido Liberal Carlos Lleras Restrepo, quien se dirige al Palacio de la carrera para conferir con el presidente. A lo largo de la primera parte, se mezcla la narración de Ana a Sabina del 11 de octubre de 1967 entre las 8:00am y las 12:00pm¹​, la empleada de su casa, sobre la manera en la que ella recuerda haber vivido ese día en el colegio en Pereira, con estos recuentos de personajes históricos.

Ya entrado el periodo de gobierno de Gabriel Muñoz Sastoque, la versión ficticia de Gustavo Rojas Pinilla, y el posterior periodo del Frente Nacional, Ana comienza a recordar sus años de adolescencia unidos con otros recuerdos de su niñez. Empiezan a aparecer personajes como Valeria y Lorenzo, a quien Ana también relata sus recuerdos en su finca, la Arenosa, la noche del 11 de octubre de 1967 y la madrugada del 12. En estos periodos históricos, cuando Ana comienza a adquirir mayor consciencia política gracias a su amistad con Valeria y Lorenzo, se evidencia un Estado más opresor con su pueblo en eventos como la Masacre estudiantil de 1954²​ y el silenciamiento de las ideologías de izquierda, que resultó en la aparición de varios grupos guerrilleros. Durante estos momentos históricos la historia de Ana pasa también por núcleos de violencia que vivió en su propia vida o que sufrieron personas cercana a ella: hay escenas de violación, la muerte de Julieta y la muerte de Valeria entre otras. Varias de estas escenas son contadas por Ana a un agente de policía el 12 de octubre de 1967 a las 6:00pm

La novela termina con la misma escena con la que abre: Lorenzo y Ana se encuentran en la cama, Lorenzo está delirando y contándole a Ana los recuerdos de su tortura.

La violencia engloba toda la novela, tanto desde un plano histórico como desde un plano personal:

"La violencia en sus múltiples dimensiones –lucha de partidos, mentiras políticas, manipulaciones oficiales, enfrentamientos de clases, violaciones, resentimientos regionales, perversidades infantiles, etc.– se constituye en enunciado narrativo que proliferado, sirve de denominador común a diferentes planos superpuestos" (Cristo Rafael Figeroa Sánchez, 1986)³​

Las memorias de Ana y las memorias históricas se ven unificadas por la violencia que se encuentra en ellas. Al entrelazar estas memorias a través de la violencia se hace una propuesta para mirar el pasado nacional de una manera diferente.

El cuerpo femenino y el papel de la mujer dentro de su contexto específico están presentes constantemente en la memoria, la violencia y la niñez. Ana relata la historia desde su lugar de enunciación como mujer y en este espacio confluyen todas las otras temáticas. Asimismo, la novela propone realidades a las que no se les ha dado voz sobre la violencia impuesta a los cuerpos femeninos, la niñez de la mujer como unos años en los que conviven la inocencia y la violencia y le da capacidad de agencia a la memoria de la mujer.

 

CIEN NOCHES de Luisgé Martín

 

 Lo que cuenta en una relación de pareja no ha de ser la fidelidad sexual, toda vez que la promiscuidad viene a ser natural y casi indefectible, sino la lealtad, manifestada como un estar ahí, un persistir en la convivencia. Esto es lo que, en la novela, demuestra el Proyecto Coolidge, una investigación de miles de personas financiada por el multimillonario Adam Galliger en 2017 de la que se desprende que una gran mayoría de los hombres y mujeres son infieles. Galliger,  que fue un adúltero empedernido, ha citado a una antigua amante de cuarenta años atrás, Irene, ahora convertida en investigadora privada y que es la narradora principal, para que averigüe por qué su amada esposa Harriet está como ausente, por decirlo como Neruda.

Esa subtrama, que pivota en la conversación entre los provectos Adam e Irene, se fracciona en escuetos capítulos a lo largo de la novela, mientras que la trama principal la ocupa el relato autobiográfico de Irene, que refiere su iniciación sexual y el espíritu científico que la animó, al mudarse de Madrid a Chicago para estudiar psicología, a explorar por sí misma la amplitud de la sexualidad humana hasta sus confines más oscuros. Por los mismos días que se convirtió en amante mercenaria de Adam, se enamoró del joven argentino Claudio, llamado a ser su amor verdadero. La disociación entre amor y sexo (o entre lealtad y fidelidad) auspicia que la narradora mantenga su ferviente experimentación sexual o que se prostituya —para ayudar a Claudio, endeudado a causa de su ludopatía, todo hay que decirlo—. Un hecho trágico pone fin a esa relación y activa una nueva subtrama de índole detectivesca que se resolverá de un modo rayano en lo inverosímil

En el relato de su vida, Irene, a sus 59 años o a sus 64 (hay incongruencias temporales que afectan a la edad de los personajes, a ella, a Claudio, a Adam…) enfoca aquella etapa juvenil y deja sin desarrollo sus peripecias posteriores, como sus tres matrimonios, su ejercicio de la prostitución en Madrid y Berlín o su profesión de detective. Esta elipsis acaso se justifique en que el proyecto personal de exploración sexual que ella concibió ha venido a culminar en la investigación sufragada por Gallager, lúgubremente inspirada por su deseo de saber si su esposa le ha sido infiel...

EN DICIEMBRE LLEGABAN LAS BRISAS de Marvel Moreno

 

En febrero de 1987 la editorial Plaza & Janés publica su primera y sorprendente novela, "En diciembre llegaban las brisas". Supongo que la novela la escribió en París, esa ciudad que de tantas maneras puede ser antítesis y negación del universo aparentemente simple y esquemático que encarna el trópico. Trópico en el cual la obra de Marvel hundió y alimentó sus raíces y sobre el cual fundamentó sus miradas más esenciales, para entregarnos una visión- descifradora sobre esa realidad, que la fuerza trivializadora de los estereotipos nos acabó convirtiendo sólo en un mundo avasallado por el calor y la pereza, hechizado por un paisaje marino que se amplifica entre palmeras que miran con indiferencia el vegetar de los nativos bullangueros y de los silenciosos burros que desfilan en medio de una playa de lujuriosa hermosura. Y al referirnos a la novela de Marvel Moreno, parece importante detenerse un poco sobre la carga desvirtuadora que esos estereotipos aludidos acaban imponiendo sobre las complejas y cambiantes realidades que pretenden designar, pues ello, necesariamente, induce a miradas igualmente falsas y equívocas sobre la creación literaria que aspira a narrar o a recrear esos contenidos. Los estereotipos, como también la rutina mental y literaria, nos convirtieron el trópico fundamentalmente en un paisaje geográfico. El paisaje humano aparece eclipsado, a veces es nota marginal u ornamento folclórico que se incrusta sobre ese paisaje geográfico para darle más presencia o relevancia. La compleja a intensa novela de Marvel Moreno nos desbarata la fácil y frágil arquitectura de esas simplificaciones. En ese libro se cruzan y convergen multiplicidad de seres humanos bordeando y viviendo situaciones dramáticas. Enfrentados y agobiados por pasiones violentas, condenados aldesciframiento y al esclarecimiento ético de sus gestos y sus conductas. Universo de conflictos y vivencias desgarradoras, caos y sucesión de emociones que se despliegan, a veces como un divertimento y a veces como una confrontación para señalarnos que, en la vida como en la historia, el paisaje -el trópico si se quiere- es un adjetivo, un bello y cálido adjetivo, pero que lo sustantivo es la problemática humana, y en este caso, la problemática femenina (liberada también de las limitaciones castradoras de lo feminista) y entendida como sensibilidad y como "problematicidad", para darnos a través siempre de la magia seductora y sugestiva del lenguaje, una visión enriquecedora de ese mundo que a ella le perteneció como gran escenario para edificar su obra. Dentro del vacilante proceso de la literatura colombiana, la lectura de esta novela de Marvel Moreno es una lectura obligada, obligación por otra parte deleitosa para refrescar con nuevas brisas los laberintos del espíritu y de la imaginación.

BERTA ISLA de Javier Marías

 

De entre las muy abundantes recurrencias o asociaciones o repeticiones que Berta Isla presenta respecto del mundo literario de Javier Marías (Madrid, 1951), no en vano existen ese mundo y su inconfundible concreción estilística, la más fértil es la de encontrar en el centro del relato, tal vez sea más exacto decir en su síntesis, la imagen congelada de una figura mirando desde un balcón, algo que ocurría en Corazón tan blanco (allí era un hombre, en el extranjero, confundido brevemente por una transeúnte que cree conocerlo y luego no) para revelarse como perfecta cristalización del acto narrativo: asomarse y que un orden se trastoque, incluso aunque sea, en apariencia, de modo trivial. También Berta Isla, la mujer que da título a esta nueva novela, se asoma a los balcones de su piso madrileño, si bien en su caso es reconocida con acierto aunque ella apenas acierte a reconocer a quienes la reconocen, y en ese deslizamiento vuelve a encerrarse toda una novela, cuya indagación en torno a la relación entre el tiempo y los hechos que suceden en el tiempo queda subrayada desde la primera frase, esta vez más circunspecta que en anteriores ocasiones e introduciendo una palabra, “duermevela”, que resume con levedad aparente la ambigua, no necesariamente perfecta ni constante, fascinación que la prosa del autor ejerce en sus mejores momentos.

Así pues, en Berta Isla hay una mujer que mira al exterior desde su casa para encontrar los rastros de su pasado sin alcanzar a reconocerlos, que cuando podría haberlos reconocido no está ahí para verlos llegar, y para quien esos rastros toman la forma de dos hombres, uno de ellos el primero en compartir con Berta un sexo fugaz, irrelevante en el fondo, el otro un acorde constante en su propia vida escogida, asumida y malograda. ¿Qué vemos desde un balcón, qué sucede cuando alargamos la mirada sobre aquello que sobrevolamos? Georg Wilhelm Friedrich Hegel lo hizo en Jena y vio a Napoleón, George Steiner lo hizo siendo niño en París y vio desfilar una manifestación antisemita, y en ambos casos esos observadores privilegiados decidieron que habían asistido a la encarnación de un concepto más que a una anécdota: la Historia en marcha, invariablemente. Los personajes de Marías, más modestos, se asoman para descubrir que no son apenas nada, que resultan indiferentes al tiempo, que hay una confusión constitutiva en sus biografías, en fin, y como reza el final de este libro, la mayoría de vidas “solamente están y esperan”. Se asoman y ven a Wakefield burlado. Pero también esa es una lección de Historia, del modo en que conspira indiferente contra quienes no podremos decidir qué vida vivir.

LAS VOLADORAS de Mónica Ojeda

 

El universo mítico de lo andino tiene una presencia menos marcada que lo macabro en la colección de cuentos Las Voladoras, de Mónica Ojeda. Con la excepción de los relatos “Terremoto” y “El mundo de arriba y el mundo de abajo”, los otros seis que componen la publicación cuestionan arquetipos de lo femenino o intentan dibujar el tenue límite que separa la violencia psicológica de la real. Allí se reinterpretan mitos de la tradición europea, como las brujas, el licántropo o el Golem, a través del imaginario del páramo sudamericano. El temor a una erupción volcánica, presente en las leyendas aborígenes de la zona queda reducido a una hermosa reflexión —“los volcanes son los lagrimales de la tierra”— y a la evidencia de que amar es una forma de temblar que tienen en “Terremoto” las protagonistas, definidas por su relación y por la particularidad de vivir entre cráteres.

La omnipresente Pacha Mama, la Madre Tierra de la cordillera, no aparece o, si lo hace, es transmutada en su aspecto más terrible; como la mujer amenazadora: la arpía o la hechicera. Y es que la interpretación de lo abyecto femenino en contraste con lo peor de las sociedades patriarcales representa aquí un eje fundamental de la narrativa de Ojeda.

“Las Voladoras”, “Sangre coagulada” y “Cabeza voladora” establecen un tríptico cuyo leitmotiv es el arquetipo de la bruja. En el primer cuento, las arpías son la metáfora del maltrato. “El deseo de Dios: el misterio más absoluto de la naturaleza”, reflexiona la narradora: “Imagine ese misterio entrando a su casa y ensanchándole las caderas”. Por eso, allí proliferan las mujeres que atraviesan los cielos para desafiar las convenciones sobre le decoro. En “Sangre coagulada”, la comadrona rural de antaño se transforma en una hechicera cuyas pócimas solo sirven para curar la maternidad no deseada, porque, como escribe Ojeda: “la muerte también nace”.

Otra alegoría de la bruja aparece en “Cabeza voladora”, un cuento noir, en donde la violencia machista es más evidente. Allí, el mundo onírico de una maestra obsesionada con el asesinato de su vecina adolescente se encuentra con una comunidad de mujeres, a medio camino entre lo real y lo fantástico, que reúnen a un aquelarre en pleno entorno urbano: “Había un frenetismo impúdico en los cuerpos que sudaban y mostraban sus uñas, sus senos, sus lenguas”. La sensualidad de los pensamientos de la narradora contrasta con el asesinato de la chica y la culpa que se adjudica ella misma, sin dejar claro por qué. En todo caso, no son las mujeres, sino el padre quien emerge de las sombras como una figura monstruosa y, en este cuento, lo sangriento y la imagen de la decapitación se conectan con los símbolos en “Las Voladoras” y “Sangre coagulada”