Tras el éxito de crítica y público de Las primas,2 el
cual le valió su consolidación como escritora,1011
Venturini concretó un contrato con el sello Mondadori y
publicó el libro de cuentos El marido de mi madrastra (2012),10
reeditó Las primas y Nosotros, los Caserta (1992)12 y
publicó las novelas Los rieles (2013) y Eva. Alfa y
Omega (2014).1314 En
2015 publicó su último libro en vida, el libro de cuentos Cuentos
secretos.1516
Venturini falleció el 24 de noviembre de 2015 en la ciudad
de Buenos Aires, a los
93 años de edad.1718 Cinco
años después de su fallecimiento, en el año 2020 y junto a una reedición
de Las primas, la heredera literaria de Venturini, Liliana Viola,
publicó bajo el sello editorial Tusquets una
continuación de esta última novela, titulada Las amigas.1920
Asimismo, en 2021 se reeditaron los libros de cuentos El marido de mi
madrasta y Cuentos secretos.2122 En el
año 2022 se reeditó la novela Eva. Alfa y Omega.5
Partiendo de una exhaustiva documentación, Mayoral plantea unos
hechos sobre los que aún existen demasiadas incógnitas y recrea la amistad que
unió a un joven discípulo musical y a Federico García Lorca, en la antesala de
la Guerra Civil, en la Granada republicana, cuajada de actividades artísticas,
que contrasta con el panorama gris y los desmanes represivos de la inmediata
posguerra.
A través de una acertada conjunción de personajes históricos y
de ficción, Carlos Mayoral nos ofrece un acercamiento intenso, repleto de
emoción y bien documentado a ese momento que permanece en la memoria colectiva
de todos los españoles. Los lectores somos testigos, también, de momentos
cruciales de nuestra historia cultural reciente. Entre otros hechos,
acompañamos a Federico García Lorca a la entrega del manuscrito de Poeta en Nueva York y
a la primera lectura privada de La
casa de Bernarda Alba.
Por la novela desfilan personalidades reales de la época como
Rafael Alberti, Manuel de Falla, Miguel Cerón, Felipe Ximénez de Sandoval, que
nos ayudan a situar a Federico García Lorca en su contexto y a dar un mayor
volumen psicológico a su personaje
Un adolescente Germán Monteverde acompaña a su padre jornalero,
Enrique, a visitar a distintos hacendados para los que recoge el tabaco por las
plantaciones de la Vega de Granada. Una tarde veraniega de 1935 irán a la
Huerta de San Vicente, la casa de Federico García, uno de los señores para los
que trabaja. Un frondoso jardín, cuajado de jazmines, rosales y granados, les
abre paso a una distinguida casona blanca. Es la primera vez que el joven
Germán pisa una finca de estas características. Los hacen aguardar en el salón,
rodeados de muebles oscuros, tapices, retratos. Al tiempo, una melodía de
piano, que parece parte de un ensueño, envuelve los objetos y llega morosa a
los oídos de Germán, que disfruta de la música. Al teclado estará Federico
García Lorca y ese encuentro cambiará el destino del joven, cuando el poeta
llegue a ofrecerle generosamente darle lecciones de piano.
No puede saberlo aún. Los vientos de la guerra no se habían
desatado en la Península, con su ola de crímenes, de desgracia. Pasados los
años, en la terrible década del cuarenta, Germán malvive en la trastienda del
estanco de la señora Barcina, viuda de guerra, que le ofrece camastro, manta y
garbanzos. La miseria la sortea gracias a la solidaridad de los viejos vecinos
y al estraperlo, como tantos otros. Pero en su camino se cruza el capitán
Nestares, agresivo y prepotente, del que se rumorea que tuvo en sus manos la
vida y la muerte de Federico. Otra vuelta de tuerca del destino se pondrá en
marcha cuando el capitán cruce el umbral del estanco de Barcina para detener a
Germán acusado de contrabando.
Una
novela perdida. Un escritor maldito. Una búsqueda. Un viaje iniciático. La
resolución de un misterio.
1938:
el escritor africano T. C Elimane, al que llamaban «el Rimbaud negro», publica
una novela titulada El
laberinto de lo inhumano. Estalla la polémica, se le acusa de
plagio, se arma un gran escándalo, el autor desaparece y su obra se convierte
en un libro maldito.
2018:
el joven escritor africano residente en París Diégane Latyr Faye descubre la
novela perdida y decide indagar sobre el autor desaparecido. Tirando de
diversos hilos, con la ayuda de una enigmática mujer que guarda muchos secretos
y de un grupo de jóvenes escritores africanos que beben, aman y escriben con
desafuero, el protagonista se embarca en un viaje en busca de un mito y acaso
también de sí mismo. Las pistas le llevan al Buenos Aires de la revista Sur, Gombrowicz y Sabato,
a dos gemelos, a supuestos actos de brujería, a un hombre dividido entre dos
culturas, a fantasmas del pasado y fantasmas del presente. ¿Qué fue de Elimane?
¿Qué se ocultaba tras el escándalo que hundió su carrera? ¿Quién era en
realidad ese escritor que brilló y desapareció como una estrella fugaz?
Novela
de iniciación, thriller literario, juego de cajas chinas con un libro dentro de
otro libro, exploración de las heridas del colonialismo, celebración del poder
de las ficciones... Estamos ante una novela total, de estirpe bolañesca, que
habla de la escritura y de la vida. Una novela galardonada con el Premio
Goncourt que nos descubre a un escritor de inventiva arrolladora.
Novela de iniciación, thriller literario, juego de cajas chinas
con un libro dentro de otro libro, exploración de las heridas del colonialismo,
celebración del poder de las ficciones... Estamos ante una novela total, de
estirpe bolañesca, que habla de la escritura y de la vida. Una novela
galardonada con el Premio Goncourt que nos descubre a un escritor de inventiva
arrolladora.
«Un gran libro, una joya de orfebrería que seduce, transporta y
persigue al lector. Mohamed Mbougar Sarr –recordad este nombre– es el joven
autor de esta obra con un tema fascinante y una arquitectura tan perfecta como
apasionante» (Marianne Payot, L’Express).
«Un libro-mundo que nos conduce por París, Dakar, Ámsterdam y
Buenos Aires, donde atravesamos los apocalipsis del siglo XX y nos cruzamos con
Borges, Sabato y Gombrowicz» (Youness Bousenna, Télérama).
«Una mezcla de investigación, viaje fascinante a través de un
mosaico de testimonios, narraciones y documentos y novela iniciática»
(Frédérique Roussel, Libération).
El hallazgo de un archivo inédito de Joaquín Amigo, el amigo
íntimo de Federico García Lorca asesinado también en Granada solo nueve días
después, le permite fijar dos historias paralelas (que la autora por supuesto
acabará cruzando): una sobre la investigación de la vida y obra de este
catedrático de literatura perteneciente a la Generación del 27, que fue uno de
los redactores de la revista granadina «Gallo» impulsada por Federico García
Lorca y Salvador Dalí, y otra sobre la realidad universitaria del presente.
Lorca, Dalí, pero también Luis Rosales y el análisis de sus
destinos trágicos que desgrana en La
calumnia Félix Grande le sirven a Ana Merino de excusa para
relacionar aquel momento y la situación actual de los archivos familiares con
los intríngulis del mundo académico (no precisamente bien parado, en esta
visión) y el juego literario de la identidad y el doble que primero analiza y
luego utiliza como recurso resolutivo de la novela.
Será por el ámbito metaliterario, será por los recorridos por un
entrañable Madrid muy reconocible y apreciado, el caso es que la novela, desde
que se ubica en el retorno a España, fluye con emoción e interés. Los
prolegómenos, en que necesita situar a la protagonista, explicar dónde se
halla, cómo ha llegado y sus circunstancias, le hacen dedicar muchos episodios
a diversos personajes y situaciones, a la manera en que desarrollara ya su
primera novela; ahí se atasca en una escritura con altibajos, que resulta
farragosa y reclama cierta corrección de estilo, incluso ortográfica. Esos
distintos avatares le hacen posible ir desplegando diferentes temáticas: ya sea
la soledad de la protagonista, el exilio como forma de vida, ya las relaciones
personales, la ansiedad e incluso los abusos, ya las rencillas académicas, todo
trufado de referencias poéticas e incluso menciones académicas ofrecen, en esa
primera parte, un resultado enmarañado.
Cambios es una
novela n ellos hay alguna inexactitud histórica es porque se trata de cosas
acontecidas hace muchos años y me falla la memoria” (p. 25 Seix Barral 2012).
En términos temporales la
obra abarca desde el año 1969 hasta el 2009 (no está claro este último año).
Dicho así en dos líneas suena poco atractivo y bastante lineal, pero Mo Yan
posee una forma de narrar en la cual el protagonista va armando el argumento a
chispazos, recuerdos que lo han acompañado desde siempre, personajes, amigas,
compañeros, familiares cuyos rostros e historias quedaron girando en su órbita
y de a poco Mo Yan va uniendo las historias. Quedan resonando los nombres
chinos y uno se pregunta si realmente se pronunciarán de esa forma: He Zhiwu,
Lu Wenli, el técnico Zhang, etcétera.
También me llama la atención
que Mo Yan a pesar de nacer en una familia pobre, y realizar grandes esfuerzos
para transformarse en lo que después fue, en ninguna parte de la novela realiza
un discurso sobre el sacrificio, acerca de las privaciones, las cuales muchas
veces uno se topa en la literatura y en la vida (al final es lo mismo).
En algún capítulo Mo Yan
escribe: “Para un árbol, cambiar de sitio es la muerte; para un hombre, cambiar
de sitio es la vida” (p. 31), y esta novela se llama Cambios,
evidentemente por las decisiones que toma el protagonista en pos de dar giros a
su vida, sabe que no puede quedarse en el mismo lugar en el que nació porque
pesan siglos, milenios de historia que condicionan el presente y el futuro de
las personas.
Mo Yan prefiere enfrentar las
mutaciones y de pronto se encuentra con la literatura, pero también en Cambios asistimos
a la historia de China del último período del siglo XX, la revolución cultural,
la muerte de Mao, los cambios post Mao. Como dije anteriormente estos no se
abordan de manera historiográfica, sino que se mencionan, se dicen cosas al
pasar que llaman la atención del lector y entonces uno trata de entender este
contexto, ese planeta que es el inmenso país oriental.
Otros, en cambio, destacan su
labor como escritor y su obra más allá de sus convicciones políticas, entonces
en este punto se plantea el viejo dilema sobre el autor y su obra. ¿Se puede
separar al creador, su vida, sus convicciones y su bibliografía? ¿Acaso su
trayectoria artística no es el resultado de esas convicciones? Es una larga
polémica que supongo nunca estará resuelta, pero que siempre ayuda a comprender
una propuesta literaria bajo las luces mayores de la existencia.
La que muchos han calificado como la mejor novela de Natalia
Ginzburg, nos devuelve página a página los gestos de su gente y los años del
siglo XX que cambiaron para siempre el destino de Europa: en la mirada de Anna,
la protagonista de esta historia, está nuestro pasado.A veces basta la mirada
ingenua de una chiquilla para arrancar una historia que cambiará la vida de dos
familias y del mundo entero. Anna, un bicho triste y perezoso en palabras de la
propia Ginzburg, es esa niña apocada que vive en un pueblo del norte de Italia
en los años previos a la segunda guerra mundial y se enamora de los juguetes de
su vecino; es también la joven que casi sin protestar se somete a la violencia
del sexo, y es la mujer que sigue a Cenzo Rena, un hombre treinta años mayor
que ella, a un lugar inhóspito del Sur tras convertirse en su esposa.Anna
calla, mientras todos a su alrededor hablan y gesticulan: hay quien pasa las
noches tramando atentados contra Mussolini, otros que se pasean en coches
descapotables o se fugan de repente, y algunas que sufren mal de amores
mientras cosen el ajuar. Al principio los dramas íntimos dominan la escena y lo
que ocurre más allá de las cuatro paredes es algo lejano, pero la guerra no
perdona. Con las bombas llegan las decisiones importantes y los actos extremos:
el escenario se abre, respira dolor, pide dignidad, y el miedo es moneda común.
Cuando finalmente todo acaba, los pocos que sobreviven tendrán que vérselas con
un vacío lleno de preguntas sin respuesta. Anna, viuda ya, mira ahora con los
ojos bien abiertos, como testigo firme de una generación que no pudo elegir
porque la Historia con mayúscula decidió por todos.Reseñas: «Los recuerdos y las realidades de Natalia
Ginzburg nos hablan de la autora, pero sobre todo nos hablan de nosotros. Lo
personal en ella es universal. Leer a Natalia Ginzburg te cambia la vida.» Elena Medel«Podemos hablar de Todos nuestros
ayeres como la versión novelada de Léxico familiar. El placer de Natalia es
contar historias familiares que son, o podrían ser, las nuestras.» Italo Calvino
La novela ideal es la
historia de un personaje que vivió en los márgenes y que fue actor secundario,
y espectador privilegiado, de muchos de los movimientos que marcaron la ciudad
de Barcelona en la primera mitad del siglo pasado
Desde
la bohemia más decadente hasta los esplendores del nudismo naturista, pasando
por el esoterismo y los movimientos libertarios, Xavier Viura (Barcelona, 1882
– Barcelona, 1947) poeta, dramaturgo y traductor, se reinventa para adaptarse
al espíritu de cambio permanente.
Miñana
nos sitúa en una casa en la calle Rosaleda, 19 en Pedralbes, «un lugar donde la
ciudad se desdibujaba entre villas aisladas, campos de cultivo, algún césped
deportivo ahora abandonado, colegios religiosos incautados por los sindicatos,
modestas masías y casitas burguesas de recreo».
Viura ha huido, por fin, de Barcelona. Después de
convivir con diferentes personajes que acaban huyendo a Francia, se queda solo
durante meses alimentándose, acabadas las reservas, de los frutos secos que le
había proporcionado la higuera del jardín. Cuando consume la última, decide
dejarse morir. «Se tendió cual largo era, sin desvestirse ni descalzarse. La
escenografía climática no podía haberle acompañado mejor: lluvia desapacible,
viento húmedo. Y cruzó sus manos sobre el pecho para componer una grave figura
yacente y adentrarse en la nada definitiva.»
Una
mañana, «después de tres días de tomadura de pelo espiritual, se rebeló
abriendo los ojos para comprobar que seguía aquí, en este mundo, y que la única
luz que había sido capaz de alcanzar era la de un insólito día de sol radiante
en diciembre.» Para celebrar la vida, sale al jardín y, desnudo, se abraza a la
higuera: «Hermana higuera. ¿Por qué te maldijo Jesús en el Nuevo Testamento?
¡Si no maldijo ni a sus verdugos en plena agonía!». Y ese acto, le llevará a la
cárcel Modelo por exhibicionismo impúdico.
Entre rejas, la
historia de Xavier Viura retrocede y avanza en el tiempo. A través de las
páginas de La novela ideal, somos
espectadores de los grandes acontecimientos que vive Barcelona durante ese
periodo de su historia, como la Exposición Internacional de 1929, lo que
conllevó la creación de la radio. «La cercana inauguración […] está requiriendo
de nuevos contenidos para ampliar las emisiones. “Cultura viajando por el aire,
amigo Viura”», sueña Juli Pons, uno de los discípulos más importantes de
Enrique Granados.
