LO DEMAS ES AIRE de Juan Gómez Bárcena

 

Toñanes es la pequeña aldea de Cantabria donde Emilio y Mercedes acaban de comprar una segunda residencia. Tienen ahorros, dos niñas y un bebé en camino, y una casita cerca del mar parece una buena idea. Aún no saben que la gestación se complicará tanto que tendrán que decidir si quieren seguir adelante con el embarazo; que dudarán hasta el último momento si su hijo llegará o no a correr por ese jardín. Es primavera de 1984 y quedan seis meses para salir de cuentas.

Pero también es 1633 y es invierno y Juan y Juliana acaban de perder a su tercer bebé, y es 1946 y Luis y Teresa están bailando en la romería, y es 1753 y Francisca está aprendiendo a escribir en secreto y es 1937 y todo el pueblo está escondido en la misma cueva y es el Cretácico y un ammonite tiene que morir para que en 1995 un niño pueda encontrarlo. Todo sucede en el mismo lugar y al mismo tiempo, en esa aldea que sólo tiene treinta y cuatro casas, una iglesia y ningún bar.

Juan Gómez Bárcena nos cuenta en Lo demás es aire la historia de su pueblo, a lo largo de los siglos y a través de todos sus habitantes. Partiendo de una extensa investigación histórica, el autor usa la literatura para llegar donde los documentos oficiales no llegan y elaborar la biografía de un lugar que es también la biografía emocional de todo un país. Narrada con un estilo magistral y recursos de montaje cinematográfico,Lo demás es airehace que el lector se sienta de nuevo como un niño en una sala de cine, asistiendo a la historia del mundo—la historia de Toñanes—por primera vez.

«Una de las voces más relevantes de la actual narrativa en español.»Xavi Ayén,La Vanguardia«Gómez Bárcena reclama para la literatura un punto intermedio entre la imaginación y la hipótesis, la cultura y la vida. Un escritor que es nuevo, y a la vez, como los de siempre, y que ocupa un lugar privilegiado en el panorama narrativo español.»Marta Sanz«He aquí un autor que aporta nuevas y desusadas perspectivas al panorama literario […]. Bienvenido sea.»José María Merino«Uno de los mejores novelistas de nuestro tiempo.»Fernando Marías

EL DÍA DEL LOBO de Antonio Soler

 

Antonio Soler, Premio Nacional de la Crítica en dos ocasiones, nos traslada a la Málaga de 1937 en esta emocionante novela que rescata de la memoria un trágico episodio injustamente olvidado.«Ese fue el cuento de mi infancia. El más impresionante. El cuento que siempre le pedía a mi abuela materna que me contara. Su viaje al infierno. Allí siempre estaba el lobo acechando. Mostrando los colmillos afilados, su sed de sangre. El lobo que vino todos los días. No había encantamientos, brujas ni monstruos de tres cabezas que pudieran compararse con aquella historia».
El lobo que persiguió a miles de hombres, mujeres, niños que huían de Málaga en febrero de 1937. Una carretera tortuosa, un río de personas, animales y vehículos sobre el que aparecía el estruendo de los motores, el zumbido de las bombas y la metralla. A su paso, amasijos de ropa y carne en la cuneta. Sangre, lodo, humo. La silueta de un perro negro. Un hombre ahorcado. Un niño muerto dentro de una maleta… El lobo que atacaba a los que huían en un éxodo masivo, sí, pero también el de la Málaga invadida, donde se dispone a vengar los desmanes cometidos por los rojos, ya sea en los hijos de ese color maldito o no. El lobo que corre por las calles en el Madrid del «No pasarán», que no gruñe ni aúlla. Busca, muerde, desgarra. Ejecuta.
En el éxodo malagueño, en Madrid, qué bien resistes, en la Casablanca que recibe exiliados al principio de la guerra, en el frente de Levante al final de ella, se encuentran miembros de dos familias, los Soler y los Marcos, que son el reflejo de unos seres arrastrados por el peso de la Historia. De las peripecias de esas dos familias, separadas, a veces extraviadas, habla este cuento —ojalá no fuera verdadero—. Antonio, descendiente de esas dos sagas, recoge con palabras propias y prestadas, de sus familiares y de otros protagonistas, el testimonio directo de quienes sobrevivieron rabiosamente cuando «todo era boca de lobo y el viento aullaba como si también el aire se hubiese contagiado del alma oscura de las bestias».

LAS HOGUERAS de Concha Alós

 

"Las hogueras, una novela realista y coral al estilo de La Colmena, obtuvo para su autora el Premio Planeta en 1964. En Las hogueras, Concha Alós explora los sentimientos de sus personajes sin cortapisas. Ambientada en el escenario de una ciudad pequeña y provinciana como es la Mallorca de la década de 1960, en la que colisionan arcaísmo y cosmopolitismo a través de sus protagonistas, la autora profundiza en los distintos sentimientos de algunos de ellos. Todos comparten la marca indeleble de la rutina, la soledad y una vaga pero omnipresente sensación de fracaso. La historia se balancea entre dos personajes femeninos. Por un lado, Sibila, una exmodelo que busca el amor despertando de nuevo en los hombres el deseo que su marido le niega; abatida por el aburrimiento, sin más aliciente que la autocomplacencia, se enredará en una extraña relación sentimental con El Monegro, basada en el control físico ejercido por éste y de una carnalidad desmedida. Por otro lado, Asunción, la maestra de escuela que ha transitado de la vocación a la amargura hasta someterse a la realidad de haberse anclado en un dique vital bañado por las aguas de su fracaso. Ambas mujeres desbordan con mucho los arquetipos de la época y nos enfrentan a existencias y realidades para las que la sociedad del momento no tiene respuestas ni ofrece consuelo. Mujeres, por esta razón, cuyas decisiones y cuyas vidas representan auténticos desafíos."

Las hogueras plantea, a través de una técnica de contrapunto y un estilo en el que se conjugan el más crudo realismo con la más honda poesía, el problema esencial del hombre: la búsqueda de la felicidad. El personaje central, Sibila, sensual ex modelo parisiense, hija de un mundo fastuoso y depravado, busca su felicidad por medio del amor. Su marido, Archibald, intelectual adinerado, lo hace intentando hallar a Dios desde un angustioso escepticismo. Daniel el Monegro, un ser puramente instintivo y con un pasado sangriento, se convierte en el amante de Sibila y encauza toda su ambición hacia la riqueza. Por último, Asunción Molino, la maestra de escuela, vive inmersa en la amargura de su vocación y de su vida fracasadas. Y, por extensión, estos personajes nos ofrecen una amplia visión de la sociedad de nuestros días, con su desesperada lucha por la existencia por debajo de la huera fraseología de hermandad. Una desolada playa de Mallorca, batida por las olas y los vientos, es el escenario donde estos seres debaten sus ansias de vida, que queman inútilmente como las estériles hogueras de verano.

LA VEGETARIANA de Han Kang

 

Una chica que vive en Corea decide dejar de comer carne tras una serie de pesadillas recurrentes. La novela se construye en base a tres relatos de tres de las personas que la rodean: su marido, su cuñado y su hermana.

Evidentemente, el hecho de dejar de comer carne es solo la excusa de un argumento mucho más crítico: qué hacer si no eres como la mayoría. ¿Se puede vivir de una forma diferente a la de tu entorno? Todos los familiares tendrán su propio papel en una historia llena de violencia (inlcuida la de género) que resulta realmente diferente a todo lo que has leído hasta el momento.

Algunas de las opiniones vertidas en el club (sin spoilers) podrán ayudarte a decidir si quieres "entrar" en esta novela o no:

• Se trata de un libro perturbador y poco cómodo. Hay momentos en los que necesitas parar y tomarte un respiro. No es apto para todos los estómagos.
• Se narra la vida en una sociedad coreana, tradicional y patriarcal. A la autora se le preguntó sobre ello en una entrevista pero Kang aseguró que podía reflejar muchas otras sociedades, incluida la occidental.
• Te metes en la novela desde la primera página. Quieres parar pero también necesitas saber qué va a pasar.
• A pesar de la dureza del libro, la historia se narra con descripciones casi poéticas donde se utiliza el lenguaje de una forma magistral.
• El tema de la enfermedad mental es uno de los asuntos que trata el libro en relación con la protagonista.
• Es uno de esos libros que deja poso y que te pasas después semanas "rumiando". Te puede gustar o no pero jamás te dejará indiferente.
• 
  

EL MEJOR LIBRO DEL MUNDO de Manuel Vilas

 

Una editora, M, relata el suicidio de un escritor llamado Manuel Vilas, quien se tira desde una torre en una ciudad rumana a la que ha llegado para promocionar su último libro. Tenía 61 años y desde que cumplió 60 vivía en una irrealidad tiránica que crecía sin parar. Frágil, adictivo, incapaz de soportar la normalidad, prefirió terminar con todo. Con esta falsa muerte comienza el último título de Manuel Vilas (Barbastro, Huesca, 1962), 

Todo en literatura es pura ficción. Este libro cuenta la verdad que nadie dice.

TODO EL MUNDO QUIERE VIVIR EN UN LIBRO DE MANUEL VILAS

«Este libro no es un libro, es un incendio. Arden las páginas a medida que las lees, arde su autor, que huye hacia el final con la cabeza envuelta en llamas, y arde el lector también en busca de la salida de emergencia. Todo lo que usted siempre quiso saber del horror de escribir el mejor libro del mundo y jamás se atrevió a preguntar.» JUAN JOSÉ MILLÁS

«Me ha conmovido y me ha desgarrado. He sentido que le hablaba directamente a mi alma. Una comedia salvaje, un libro sobre el fracaso y el éxito, el dinero y el hambre, la poesía y el poder, la depresión y el goce, la muerte y la vida. En él se dicen cosas que sentimos y pensamos muchos, pero que Vilas ha escrito por primera vez y de una manera única.» SARA MESA

NADIE ANTES QUE MANUEL VILAS HA EXPLORADO LA VULNERABILIDAD DE UN ESCRITOR COMO LO HACE ÉL AQUÍ.

Su nueva novela, de clara inspiración autobiográfica, narra la historia vital de un escritor que se levanta todas las mañanas, desayuna y se va a trabajar a su oficina particular para crear el que espera que sea el mejor libro del mundo. En esta divertida, irreverente y locuaz historia, Vilas rompe el famoso techo de cristal para contar a todo el mundo quién y qué es un escritor desde un lugar distinto, en el que nunca ha sido expuesto, desde su fragilidad: el síndrome del impostor, la constante -y cómica- comparación con los demás, las decepciones, la incertidumbre, convivir con la alegría y el fracaso y así hasta sus últimos días.

Una mirada única, ocurrente y muy real sobre cómo un escritor lucha día tras día por ser apreciado, sentirse querido y pasar a la posteridad. Pero siempre desde la comedia.

PRESENTES de Paco Cerdá

 

La guerra ha terminado. España está en ruinas. En el cementerio de Alicante exhuman los restos de José Antonio Primo de Rivera. Sus camaradas falangistas van a llevarlo a hombros hasta enterrarlo en El Escorial, morada de reyes, sepulcro imperial. Durante once días y diez noches, el cortejo fantasmagórico avanzará por pueblos y ciudades entre hogueras, escarcha, brazos enhiestos y propaganda: una epopeya fascista de 467 kilómetros para demostrar quién manda en la nueva España.

Sin embargo, la guerra no ha terminado. Una memoria se está construyendo y otra memoria se quiere borrar. En esos días crudos del otoño de 1939, miles de vidas humildes sufren la zarpa de la represión. Presos, fusilados, exiliados, trabajadores forzados, internos en campos de concentración, maestros depurados, vencedores desgraciados para siempre. El régimen trata de esconderlos. Pero ahí están: presentes.

Paco Cerdà, que trazó el rostro humano del 14 de abril, compone una vibrante sinfonía de posguerra. Con un coro de voces olvidadas por la Historia. Con el delirio megalómano de un mito –José Antonio– al servicio de su amo: Franco. Presentes es un viaje al corazón de nuestras tinieblas. El conmovedor relato de quienes soñaron unos ideales jamás enterrados.

«Cerdà es el maestro relojero de la memoria: disecciona el tiempo, lo expande». Paco Roca «No hace falta inventar nada para levantar un mundo. En Presentes, con erudición y vehemencia, Paco Cerdà convoca una galería de fantasmas reales que habitan en la negrura de la primera postguerra». Antonio Muñoz MolinaLa guerra ha terminado. España está en ruinas. En el cementerio de Alicante exhuman los restos de José Antonio Primo de Rivera. Sus camaradas falangistas van a llevarlo a hombros hasta enterrarlo en El Escorial, morada de reyes, sepulcro imperial. Durante once días y diez noches, el cortejo fantasmagórico avanzará por pueblos y ciudades entre hogueras, escarcha, brazos enhiestos y propaganda: una epopeya fascista de 467 kilómetros para demostrar quién manda en la nueva España.Sin embargo, la guerra no ha terminado. Una memoria se está construyendo y otra memoria se quiere borrar. En esos días crudos del otoño de 1939, miles de vidas humildes sufren la zarpa de la represión. Presos, fusilados, exiliados, trabajadores forzados, internos en campos de concentración, maestros depurados, vencedores desgraciados para siempre. El régimen trata de esconderlos. Pero ahí están: presentes.Paco Cerdà, que trazó el rostro humano del 14 de abril, compone una vibrante sinfonía de posguerra. Con un coro de voces olvidadas por la Historia. Con el delirio megalómano de un mito –José Antonio– al servicio de su amo: Franco. Presentes es un viaje al corazón de nuestras tinieblas. El conmovedor relato de quienes soñaron unos ideales jamás enterrados.

ROPA DE CASA de Ignacio Martínez de Pisón

 

En una profesión de egos XL, la primera virtud de Ignacio Martínez de Pisón (1960) es la ausencia de fatuidad al contar su infancia y juventud y su honestidad al relatar su incorporación como novelista a la cultura de la Transición que se configuró durante los ochenta. Es la humildad como virtud ética y como rasgo definitorio de la autenticidad de su narrador autobiográfico, incluso de su prosa siempre civilizada. “La mía ha sido una vida pequeña”. Pisón explica su peripecia sincronizada con la evolución del país. Nada parece extraordinario, él como tantos. De alguna manera, sin atisbo de automitificación, el autor de las excelentes Enterrar a los muertos o Castillos de fuego se presenta en Ropa de casa como un hijo de su tiempo, que es el de la transformación modernizadora de España para dejar de ser un país atrasado. “Vivíamos en un mundo viejo, pero el futuro estaba a la vuelta de la esquina”, dice de sus primeros años en Logroño. El piso en Zaragoza también revela la llegada de los nuevos tiempos. Se instalaron en “una calle de nueva construcción, con edificios de doce o catorce pisos, lo más parecido a un rascacielos que había en la ciudad”.

Tenía que crecer como persona para poder crecer como escritor”. Los capítulos finales de estas memorias, al describir algunos viajes o la estancia de unos escritores maños en su piso, ya evidencian que descubriría cómo contar la vivido para que fuese literatura. Su relato acaba en 1992. “Habíamos pasado de ser hijos a ser padres, y ahora dejábamos de ser inquilinos para ser propietarios”. Acababa la juventud y un período de la historia de este país.