LA CAMPANA DE CRISTAL de Silvia Plath

 

Conocida y reconocida en su vertiente poética, Sylvia Plath escribió también literatura infantil y, aparte de unos Diarios de reciente publicación en su versión completa, algunas obras en prosa de las cuales la más celebrada es esta autobiografía psicológica, La campana de cristal (The Bell Jar, publicada en 1963 bajo pseudónimo), en la que mezcla la ficción con algunas de sus experiencias emocionales de juventud

Esther Greenwood, narradora, protagonista y alter ego de la autora, una joven de pueblo, se ha trasladado a Nueva York con una beca de estudios; allí conoce la vida de la juventud despreocupada entre fiestas, citas con chicos y complicidades femeninas, una vida muy distinta de la su lugar de origen a la que asiste, aunque participante, con el estupor del visitante de otro planeta. Se trata de lo que podría denominarse síndrome del sujeto desubicado, sin existencia física en el medio al que pertenece y en el que se reconoce, y transplantada a un lugar cuyas reglas desconoce, aunque intenta imitar, pero al que es incapaz de asimilarse.

Esther es una mujer que relata sus aventuras de juventud con una mezcla de la nostalgia que han añadido los años y la experiencia -aunque ignoremos desde qué punto temporal está escribiendo- y la indulgencia con que se contemplan en la edad madura los pecados de juventud. Sin embargo, su tono y la forma con que trata ciertos temas ponen en guardia al lector con respecto a la existencia de algún conflicto subyacente, y el hecho de que sus recuerdos parezcan abarcar unos motivos determinados y no otros y ciertas fijaciones en aspectos muy concretos revelan algún tipo de turbación psíquica,  derivada o relacionada con aspectos sexuales.

El tono oscila entre lo que podría tomarse por prosa poco elaborada: despreocupada, con implicación leve y vocabulario reducido, y la exageración de esa misma prosa, con repeticiones, uso de lugares comunes e intervenciones excéntricas que descubririan la existencia de alguna afectación psíquica. En todo caso, tanto el tono como la temática plantean la incógnita del lugar desde donde está hablando la narradora, desde qué tiempo transcurrido desde que tuvieron lugar los hechos y desde qué situación anímica.

Esa mezcla de indiferencia y candidez -imposible averiguar cuál de ambas prevalece- provoca que se torne imposible establecer la veracidad de las situaciones, por lo demás bastante arquetípicas, que la narradora relata, bien en su totalidad, bien en el recuerdo que parece conservar de ellas.

LOS ABISMOS de Pilar Quintana

 

Una niña contempla con una agudeza y una sensibilidad extraordinaria el conflictivo matrimonio de sus padres. Entre la actitud desdeñosa y las confidencias imprudentes de ella y la amargura y el silencio obstinado de él, intenta construir la realidad que la rodea, conjeturando, adivinando, interpretando lo que no se dice, o lo que se dice a medias.

La vida de Claudia transcurre con normalidad en Cali, una infancia sin preocupaciones, como tantas otras, porque todas las familias felices se parecen. Pero como cada una es infeliz a su manera, de repente irrumpe en la ecuación alguien ajeno a ella que acaba con la armonía. Y entonces ocurre: la vida se convierte en otra cosa cuando se quiebra la línea recta del camino, desbaratada en favor de esos monstruos sin nombre, martilleos constantes hacia la agonía de sufrir cada minuto y acariciar los abismos, fríos, crueles, invisibles y despiadados.

Con el telón de fondo del estrecho universo femenino formado por mujeres acomodadas a su vida, que no pueden romper con una educación de otro tiempo, Pilar Quintana ha construido una novela intimista, con una voz narradora deslumbrante en su ingenuidad que, desde la memoria del hogar, conduce al lector por las obsesiones que pueblan la niñez de la que se está despidiendo

Igual que el despunte internacional de Gabriel García Márquez, Juan Carlos Onetti o Jorge Luis Borges logró que hace medio siglo se acuñase el término ‘boom’ latinoamericano para definir la floreciente literatura del hemisferio sur del continente, en pleno siglo XXI es el trabajo de muchas mujeres el que se está cobrando la revancha (acaso por no haber tenido acceso a participar del primer y fértil envite de aquel realismo mágico) con obras centradas en pequeños detalles capaces de definir y enmarcar a un continente entero. Para entender la magnitud sísmica (¿podemos denominarlo ya el ‘seísmo latinoamericano’?), valga un ejemplo cuantitativo: tan solo en lo que va de año, han publicado novela en España tres potentes colombianas: Sara Jaramillo Klinkert (con su segunda obra, Donde cantan las ballenas, en Lumen), Lorena Salazar Masso (con el poético debut Esta herida llena de peces, de la mano de Tránsito) y la veterana Pilar Quintana, que se ha llevado el premio Alfaguara de novela gracias a su magistral Los abismos (Alfaguara).

ENERO de Sara Gallardo

 

Hay gritos que solo puede escucharlos nuestra propia alma. Gritos que hacen que se doblegue el paisaje, y que sin embargo son el más extenso de los silencios para quien nos rodea. Y eso es Enero, la colosal novela de Sara Gallardo, un grito provocado por el abuso, por el dolor, por la inercia, por la traición y por la rendición. El baile doliente de un cuerpo que lucha contra el amor, contra la culpa, contra la sociedad, contra él mismo.

El título lo dice todo (aunque aquí sea una contradicción, porque el calor desmantela la estabilidad de los protagonistas) y es que no hay mes tan feroz como lo es enero, tan yermo y sin embargo con tantas promesas de año nuevo.

Las páginas de esta novela son tesoros brillantes y filosos, monedas de oro en las manos de un hambriento. Pero también el pasatiempo que entretiene al diablo. Es, sin duda, un libro que busca la sangre de quien lee. Un libro que hiere y que alimenta, que explota con esa violencia arrasadora con que el miedo hace zozobrar las biografías. Es un cúmulo de belleza que exhala el mismo vaho que exhala quien, habiendo jugado a la ruleta rusa, al final de lo que cree que será una hazaña tan solo escucha el clic insulso de la salvación.

En él hay una hibridación libérrima de Bodas de sangre y La casa de Bernarda Alba. Enero, como las célebres obras de Lorca, también habla de los secretos que carcomen las habitaciones y gangrenan los cimientos de las casas. De la locura heredada que se atribuye de manera aleatoria y que deja marcas invisibles sobre el futuro de la elegida (Alcira y Nefer, la Adela y Angustias gauchas). De la violencia estática como un objeto más de la casa. De la opresión de la religión por parte de los amos que con los años acabará inhabilitando el agnosticismo de los siervos. De la obligación de ser infeliz pegada a la biografía, como si fuese un hechizo que acabará maldiciendo a quien lo hizo. De temerle a la vida mucho más que a la muerte. De la genética de un monstruo habitando dentro de un útero.

Enero posee una escalofriante sinceridad y un sinfín de palabras que demuestran lo que el mundo es para la mujer. Desde la primera página demuestra que para nosotras el peso de la religión no es tan distinto al de la ciencia:

«Tal vez al decir las cosas el médico sirva para que el pecado salga de dentro».

 

DIEZ MUJERES de Marcela Serrano

 

Diez mujeres se reúnen en una terapia de grupo para contar su vida, sus pesares, sus alegrías y, en el fondo, desnudar sus sentimientos en un ejercicio de liberación. Porque, en definitiva, por lo que todos luchamos es por romper las cadenas que nos atan fuertemente a nuestros temores.

Siempre he sentido admiración por los relatos en primera persona. Me dan la esencia que le falta a las terceras personas, me transmiten una sensación de realidad pocas veces vista y leída, y me hacen reflexionar sobre la vida que acabo de descubrir en las páginas. Así es “Diez mujeres”. Vivir la vida puede parecer sencillo, pero vivirla enfrentándote a ella ya es más complicado. Por eso, que una autora como Marcela Serrano nos permite ahondar en la vida íntima de sus personajes hace que te sientas parte de una historia que, de otro modo, no hubieras podido descubrir por tus propios medios. O a lo mejor es que, en realidad, lo que se cuenta en esta novela, en este conjunto de relatos que se unen en un eje central, es la vida de todos y cada uno de nosotros. No soy de los que opinan que haya una literatura para mujeres y otra para hombres. Creo que la literatura está al servicio de todos y cada uno de nosotros, sin hacer distinciones de sexo. Por eso, cuando me leí “Diez mujeres” la gente a mi alrededor me decía que la literatura para mujeres era siempre igual, siempre lacrimógena, siempre contando intimidades que a nadie le interesaban. Mi respuesta fue la siguiente: la literatura pertenece al momento, a un punto vital en el que necesitas cierto tipo de libros, sentirlos de una manera especial porque, para bien o para mal, te están contando algo que te sucede, que en tu interior pugna por salir y rebelarse. Y así fue cómo me sentí al abrir y posar mis ojos en las páginas que me ha regalado Marcela Serrano. Porque en realidad, se trata precisamente de eso, de hacer sentir especial a cada uno de los lectores, que puedan absorber diferentes matices, diferentes realidades, y que sean capaces de hablar durante horas de un mismo libro que, aun siendo el mismo, para cada uno de nosotros es diferente.

SIRA de María Dueñas

 

 Con una tirada inicial de medio millón de ejemplares, Sira es el lanzamiento editorial del año y una de las novelas más esperadas de María Dueñas. En ella, Sira Quiroga regresa más madura y segura de si misma. “Este personaje es muy poliédrico, se va aclimatando a cada momento, agarrándose a las cosas que se le cruzan por delante, pero ahora Sira toma más decisiones, antes se dejaba arrastrar. Ahora ha madurdo y afronta la maternidad en solitario”, asegura Dueñas.

Además de Sira, sus lectores se van a volver a encontrarse con personajes de aquella primera entrega, tal y como avanza la escritora. “Habrá varios cameos”, cuenta. “Estarán Marcus Bonnard; Gonzalo Alvarado; su madre Dolores, que vive en Tetuán casada con un señor ya ha rehecho su vida; también van a volver a encontrarse con Félix Aranda y con Candelaria que no pasa por su mejor momento, sigue en la pensión, pero ya no entra dinero. Aquí Sira va a serle de gran ayuda”, continúa.

Sira sitúa a los lectores durante los últimos años de la Segunda Guerra Mundial. Terminadas su misión como colaboradora de los Servicios Secretos británicos, Sira trata de buscar algo de calma y viaja hasta Jerusalén para acompañar a Marcus. Sin embargo, la situación política allí es convulsa y tras quedarse embarazada decide trasladarse a Londres con su hijo Víctor. El destino la obligará a reinventarse, tomar sola las riendas de su vida y luchar con garra para encauzar su futuro.

Entre hechos históricos que marcarán una época, Jerusalén, Londres, Madrid y Tánger serán los escenarios por los que transite. De nuevo, la ambientación y los detalles tan cuidados que imprime María Dueñas aportan verosimilitud a los espacios. “Es algo que me encanta, hay una tarea minuciosa de documentación que disfruto enormemente. Pero también es esencia porque la forma en la que viven los personajes al final determina su manera de ser”,

La clave pasa por la llegada de Sira a Londres. “Ahí va a empezar a salir al mundo por su cuenta y entra en contacto con la BBC”, explica Dueñas. En mitad de las tensiones políticas y económicas que Argentina y Reino Unido mantenían a finales de los años 40, el gobierno decide contar con los servicios de Sira para una misión. “Mandan a Sira a España durante la visita en 1947 de Evita Perón y le dicen que se haga pasar por una supuesta reportera de la BBC de Londres que sigue el tour de Evita”

 

Candela es una mujer que ronda los 40 años, y regenta junto a su madre y su abuela un bar, El Cancerbero, que les cedió un antiguo novio de su madre hace años. La vida del bar es la vida de Candela y alrededor de esa barra, restaurante y cocina es donde transcurre la mayor parte de su vida y también donde están la mayor parte de las personas que conoce. Y así, en un bar de barrio donde cada día se juntan las mismas personas es donde conoceremos a Loli, Iván, Fermín, Ankanke, Tomás…. y una multitud de personajes totalmente variados como los que encontraríamos en cualquier bar un lunes a mediodía. Personas reales, con sus vidas, sus problemas y que, día tras día, comparten un rato más o menos extenso entre esas cuatro paredes.

En Candela se reúnen tres generaciones: Candela, su madre y su abuela. Y alrededor de estas tres generaciones, una de ellas con una presencia muy especial, de sus vivencias, de sus aciertos y sus errores, iremos descubriendo la vida de Candela, sus miedos, sus pensamientos, sus anhelos y su manera de ver la vida. Y si hay algo que me ha sorprendido en Candela, como personaje, es que es una mujer (que ronda los 40) que, si nos la describieran desde fuera pensaríamos que es una desgraciada, que tiene una mala vida y mil motivos para estar triste, pero, sin embargo, Candela no puede estar más alejada de esta descripción. Ella ha aprendido a vivir con lo que le ha tocado, ha convivir con su pasado, a disfrutar de las cosas buenas que le brinda la vida y a conformarse y disfrutar con las pocas alegrías que le llegan y las pocas personas con las que cuenta en su vida. Y quizá esta es una de las mejores reflexiones del libro y que te deja con muy buen sabor de boca: al igual que hay personas predispuestas al drama, hay personas predispuestas para la felicidad y Candela es una de ella. Candela es una novela que te hace sonreír, compadecer al personaje principal en muchas ocasiones para luego darte cuenta que no hay porqué hacerlo porque ella es feliz con lo que tiene aunque desee mucho más.

Si tuviera que explicar de qué trata Candela, diría que de la vida misma pero, sobre todo, diría de comienzos y de ganas de vivir. Una novela breve, que te durará dos tardes en las manos y que, cuando te quieras dar cuenta, habrás terminado con una sonrisa en los labios.

 

LIMONES NEGROS de Javier Valenzuela

 

Limones negros es quizá, de entre todas las novelas ambientadas en Tánger que se han publicado en los últimos meses, la mejor de todas ellas. Se ambienta en el Tánger actual. Javier Valenzuela recupera para este libro al protagonista de su anterior novela Tangerina, el profesor Sepúlveda, quien, junto a la capitán de la Guardia Civil Lola Martín, se verá envuelto en una interesante trama de corrupción que une a ambas orillas. Inteligentemente, nos sumerge en el turbio ambiente que se ha ido generando con el negocio inmobiliario que se desarrolla en Tánger de manera casi salvaje, pero además muestra una realidad vergonzosa que también es actualidad y realidad del día a día de este nuevo Tánger: la prostitución infantil y la presencia de niños en las calles que siguen drogándose con pegamento. A eso añade las inversiones de los países árabes que traen con ellas el salafismo, el cambio social que se está produciendo en la sociedad tangerina y que se refleja en menos permisividad y más presencia en la vida cotidiana de la religión, la censura imperante en la nueva moral, la hipocresía que todo esto conlleva. Como toda novela negra que se precie, no es sino un reflejo y una denuncia de la sociedad de este nuevo Tánger.

Limones negros además lleva al lector por lugares del Tánger actual que no son los habituales de otras novelas ambientas en la ciudad. Y, además, sabe introducir en la trama a personajes reales y emblemáticos para cualquier tanyaui como es, por ejemplo, la presencia del escritor Mohamed Chukri, a quien utiliza para guiar al lector por algunas peculiaridades de esta ciudad mítica. Es, por tanto, una novela con muchos vericuetos, pero todos ellos perfectamente trenzados.

Como buena novela negra hay algunos personajes que se quedan grabados en la memoria: el profesor Sepúlveda, por supuesto, pero también Adriana Vázquez, personaje esencial de la novela, o Suleimán o esos otros más oscuros que nos recuerdan a los Blesa y compañía…