CATEDRALES de Claudia Piñeiro

Catedrales, la última novela de Claudia Piñeiro, nos interpela como sociedad. Nos obliga a detenernos y reflexionar. El texto exige no ser indiferentes. Ateos o cristianos, como está planteado en el conflicto al que nos somete la escritora, obliga que al leer “siempre”, la última palabra del libro, reflexionemos sobre nuestra posición ante un tema central que desde hace décadas debate la sociedad: el aborto, una palabra que, como sostiene la autora a través de sus personajes, estaba prohibida de mencionar en las familias más conservadoras -y no tanto- del país.

Perejil, sondas, agujas de tejer, gusanos, condiciones antihigiénicas, septicemia, infección, sangrado, anemia, hemorragia, urgencia, quirófano, síndrome de Mondor, muerte. Eran palabras, frases, recortes de desgracias ajenas que escuchaba a diario de boca de anestesistas, parteras, obstetras, ginecólogos, instrumentadoras y enfermeras. Piñeiro hoy las devuelve con la fuerza de látigo a la memoria.

Catedrales parece encuadrar en una sórdida historia policial. El hallazgo, 30 años atrás, del cuerpo de una jovencita descuartizado, quemado y descartado en un basural de Adrogué, y el autor de semejante atrocidad libre, -como el de muchas mujeres asesinadas y que llegaron a aparecer hasta en valijas-, por impericia o corrupción de jueces, fiscales y detectives.

El fracaso de la iniciativa, de la cual Piñeiro es una ferviente militante, empujó una vez más a esas mujeres -como se describe de forma desgarradora en Catedrales- a la ruleta rusa de una pocilga clandestina, donde lo más probable es que a las horas muera por una infección generalizada.

Las comadronas de sondas y agujas de tejer siguen abundando. Y se multiplican gracias a la complicidad de las autoridades locales, como policías y punteros que son cómplices de esos asesinatos. Aunque, tal como están redactadas las leyes hoy en día, para los jueces la principal delincuente es la víctima. Y esto también está plasmado en la novela.

 

LA MUJER DE SU VIDA de Xavier Bosch

 

 

Joel, Raimon y Victòria, los hermanos Estrada, están muy unidos a pesar de que viven en distintas partes del planeta. Pero una investigación periodística pone a esta sólida familia en peligro. Joel, director de documentales, pronto se dará cuenta de que hay revelaciones que provocan que los sentimientos se tambaleen, que sacuden la vida y obligan a reescribir el pasado.

Joel, periodista, acaba de perder a su madre, María Vilalta, y acude al entierro junto con sus hermanos Ray y Victòria. Saúl Estrada, el padre, sentado en el banco de la iglesia donde se celebra la emotiva ceremonia para despedir a su esposa, está petrificado, como si le hubieran arrancado, una a una, todas las alegrías que ha ido acumulando a lo largo de su existencia. «La mujer de su vida» es la frase que Joel ha utilizado en la esquela del periódico, y eso es exactamente lo que María significaba para él.

A través de esta historia descubriremos la relación de amor de los padres de Joel y nos adentraremos en una intriga periodística vertiginosa: el robo de unos recién nacidos en la Barcelona de los años setenta.

Xavier Bosch, un escritor en plena madurez creativa, combina en esta novela lo mejor de sus dos mundos, el del constructor de intimidades y el del periodista, que se mezclan en una trama vertiginosa en la que nos adentraremos en el vínculo amoroso y descubriremos el precio que una familia puede pagar si osa traspasar las líneas rojas de la verdad.

EN LA CASA DE LOS SUEÑOS de Carmen María Machado

 

El testimonio personal de una historia de abusos en el marco de una relación lésbica relatado con un estimulante virtuosismo literario.

Cuando era una joven aspirante a escritora, Carmen Maria Machado conoció a una chica menuda, rubia, de clase alta, licenciada en Harvard, sofisticada y fascinante con la que inició su primera relación lésbica, después de varias experiencias sexuales con hombres. La chica poseía una idílica cabaña en Bloomington, Virginia: la casa de los sueños del título. Pero los sueños se convirtieron en pesadillas cuando la novia de Machado empezó a mostrarse celosa, controladora y paranoica, para luego acusarla de engañarla con todo el mundo y acabar agrediéndola verbal e incluso físicamente.

Este libro es el testimonio de una relación tóxica, que en este caso no tiene como agresor a un varón heterosexual de mentalidad patriarcal y machista, sino a una lesbiana. Y este es un primer elemento que da valor al texto: la denuncia de la violencia en la pareja dentro de la comunidad queer. Pero la calidad excepcional de la propuesta de Machado va más allá: en lugar de quedarse en un mero ejercicio de testimonio personal, utiliza la historia vivida –y sufrida– para explorar más a fondo el tema, jugando literariamente con él. Y lo hace mediante la manipulación de los géneros narrativos –la novela romántica, la erótica, la de iniciación, la de terror...–, lo cual le permite contar su historia y reflexionar a la vez sobre cómo contamos todos las nuestras.

El resultado: una nueva muestra del talento inmenso y transgresor de Carmen Maria Machado, una de las voces femeninas más radicales y lúcidas del panorama literario contemporáneo, capaz de combinar la exploración formal con una transparencia absoluta en el relato de la experiencia vivida y la sexualidad. El libro es una pirueta literaria brillantísima y seductora, así como un testimonio de una sinceridad arrolladora sobre los abusos emocionales y físicos.

Lo que hace que este libro autobiográfico sea tan extraordinario no es solo su inventiva literaria, sino también su inquebrantable honestidad… Un talento deslumbrante» (Johanna Thomas-Corr, The Guardian).

LA PLAYA INFINITA de Antonio Iturbe

 

Iturbe es un físico especialista en neutrinos que, tras más de dos décadas en el extranjero, vuelve para saldar sus deudas sentimentales a La Barceloneta, el barrio en el que se crio. Paseando de nuevo entre sus calles, descubrirá que, entre pisos turísticos, franquicias de multinacionales y la progresiva desaparición de los vecinos, ya sólo quedan vestigios de su memoria y deberá, con la ayuda de un amigo de la infancia llamado González, rescatar su propio pasado, a la vez que va descubriendo el destino de algunos de sus compañeros de generación. La playa infinita es una novela que funciona como guía sentimental del estilo de vida y las callejuelas de la Barcelona de última mitad del siglo XX; una melancólica carta de amor a un barrio y, por extensión, a una ciudad que nunca volverán. Y una reivindicación del poder de la imaginación, de la literatura y de la ficción para completar un retrato del último medio siglo de historia española.
En la novela, un físico (Iturbe) vuelve al barrio tras años y se encuentra que aquella comunidad de pescadores que recordaba se ha convertido en un lugar que no reconoce, atestado de pisos turísticos y franquicias, y en el que un amigo de la infancia (González) hace de guía para explicarle la nueva realidad contándole historias "para que vuelva a un barrio que ya no siente suyo

El escritor ha explicado que el libro nace de la necesidad de contarse a sí mismo, ya que tras irse de la Barceloneta cuando ha vuelto lo ha hecho "un poco despistado", y en la novela se pregunta si es posible volver y mantener esa conexión con el barrio y la gente de la infancia. Ha definido el barrio de la Barceloneta como un lugar con sus propios códigos y duro en su infancia: "No era un lugar idílico, pero era mi lugar",

La playa infinita es una novela que funciona como guía sentimental del estilo de vida y las callejuelas de la Barcelona de última mitad del siglo XX; una melancólica carta de amor a un barrio y, por extensión, a una ciudad que nunca volverán. Y una reivindicación del poder de la imaginación, de la literatura y de la ficción para completar un retrato del último medio siglo de historia española.

A MI AMIGO ESCOCÉS de María Barbal

 

Es muy difícil encontrar una novela capaz de parar el tiempo, y más en medio del fenómeno best-seller. A mi amigo escocés parece un libro escrito entre el 1936 y el 1939, con tanto detalle, tanta precisión. La trayectoria de Maria Barbal se refleja en cada página y logra transportarnos años atrás y hacer olvidarnos que estamos en 2019. Desde el vocabulario más cuidado hasta las tradiciones y destinos de cada uno de los personajes son propios de hace 80 años, pero uno no tiene la sensación que la escritora está hablando de esta época, sino que la ha vivido de primera mano. A mi amigo escocés me ha recordado positivamente a Incerta Glòria de Joan Sales, un clásico de la literatura catalana, y no solo por su puntual formato epistolar, sino por la habilidad de ambos escritores de reflejar tan bien la época de la Guerra pero sobre todo, las historias de las personas que la vivieron.

Ya con solo hacer sentir esto al lector es suficiente para colocar la novela en un pedestal, aunque hay muchos otros aspectos que la dotan de todavía más calidad: su rico vocabulario, la heterogeneidad de la escritora para representar diferentes personajes pero sobre todo, su habilidad para contar la historia de Benet, así sin más. Una historia, de principio a fin, y aferrarse a esta sin distracciones innecesarias: estas son las más difíciles, y a la vez, las más bonitas de contar.

Viviremos todos los conflictos de Benet: escoger entre su sueño de ser artista o seguir el legado de su padre, los problemas en la familia con quien no logra entenderse, su desconexión del mundo durante la Guerra Civil Española y su amor con Elvira, una relación no del todo recíproca que se verá afectada por el pasado de ella. Unos problemas que suenan a comunes si nos transportamos a la época en cuestión pero que Maria Barbal es capaz de plasmar con una profundidad exquisita. El lector simpatiza muchísimo con Benet y lo acompañará a todas partes.

Sin embargo, no conoceremos la historia de Benet solo desde su propio punto de vista, sino que la escritora mezcla diferentes formatos para dejar que el lector construya él propio la personalidad del protagonista y de su amante Elvira. El libro empieza y termina con George, el amigo escocés, mientras que el resto de la novela combina las cartas que Benet envió a Elvira y los diferentes testimonios secundarios que opinan sobre Benet y Elvira, así como la propia voz narrativa de Benet.

NADIE ME VERÁ LLORAR de Cristina Rivera Garza

 

¿Cómo se convierte uno en fotógrafo de locos? Es 1920 y Joaquín Buitrago está a cargo de tomar retratos de los internos del Manicomio General La Castañeda, con fines de identificación. Cuando en su lente aparece el rostro de Matilda Burgos, una mujer a quien cree haber conocido años atrás en el burdel La Modernidad, su obsesión por la historia de la enferma lo obliga a buscar toda clase de información para llegar a ella. Con cuarenta y nueve años, Joaquín aún se enamora como si tuviera todo el tiempo por delante y nada más por hacer. La marea de recuerdos, en la que va tomando forma la turbulenta existencia de Matilda y la vida en los márgenes de la ciudad de México, los une bajo el cielo más oscuro del nuevo siglo. Saben que han perdido la batalla. Pero, tal vez, como aseguraba Borges, la derrota tiene una dignidad que la victoria no conoce.

Publicada por Tusquets Editores México en 1999, y merecedora de galardones como el Premio Nacional de Novela, el Premio IMPAC-CONARTE-ITESM 2000 y el Premio Sor Juana Inés de la Cruz 2001, damos a conocer en España la novela más premiada de la literatura mexicana.   Corre el año 1920 y Joaquín Buitrago, que por azares de su atormentada vida acaba dedicándose a fotografiar a los internos del manicomio mexicano La Castañeda, se topa de pronto, entre las mujeres a las que retrata, con Matilda Burgos. Obsesionado por la identidad de esta enferma, pues cree haberla conocido años atrás en el célebre burdel La Modernidad, trata de recabar información sobre ella. Como Joaquín descubre poco a poco, Matilda, nacida en los campos donde se cultiva la olorosa vainilla, llegó de niña a la capital para caer en manos de un pariente que la utilizó para poner en práctica una singular teoría médicosocial. La marea de recuerdos, de la que va surgiendo la turbulenta existencia de Matilda, provoca también en el fotógrafo una reflexión sobre su propia vida y sobre los motivos de su dependencia de los narcóticos. Y tal vez atisben los dos un porvenir que los redima de la derrota moral y psíquica en la que ambos se encuentran. Sea como sea, el viaje al pasado habrá valido la pena.

UNA MUJER NO MUERE JAMÁS de Elisa Beni

 

Desconfíen del autor que sepa relatar exactamente cómo escribió su obra. Puede que haya producido algo, y que tenga forma de libro pero si de verdad ha escrito una novela lo más probable es que se enrede en extrañas explicaciones: la historia que crece sola y la de los personajes que cobran vida propia imponiéndose al autor o la de ese insoslayable avance de la ficción que parece superior a la persona que la desarrolla y que acaba con ella extenuada y pocas veces feliz.

Esas confesiones que suenan estrambóticas suelen contener la verdad. Una novela es un parto de algo cuya génesis el propio autor desconoce. Una de las protagonistas de Una mujer no muere jamás, la joven Lara, lo intenta expresar así: “Es angustioso, como si una historia hubiera germinado en mi hígado o en mi bazo y estuviera creciendo libremente entre mis órganos hasta el punto de que estos se tienen que apartar y no podrán volver a su lugar hasta que yo la extirpe escribiéndola. No estoy loca ¿no?”. Posiblemente lo esté, como todo el que seriamente se entrega a la escritura.

No sé cuando comenzó a gestarse en mí esta historia sobre los destinos comunes de las mujeres, puede que lo hiciera en mi infancia o en tantos años vividos como mujer o puede que se instalara definitivamente cuando murió mi madre hace ya varios años. Tal vez a la par que fui notando como su ausencia la hacía estar cada vez más viva en mi interior, me fui dando cuenta de que había un río de experiencia común entre su mundo de mujer marcada por la falta de libertad del franquismo y el de todas las generaciones que hemos venido después

Sí sé con precisión en qué momento toda esa maceración de sentimientos, de certezas y hasta de injusticias se puso en marcha. Sí sé cuándo encontré el detonante de esta historia. Fue desayunando, mientras leía la prensa, como hago cada día. Encontré un titular local sobre una mujer, “la amante del arquitecto” rezaba, que había aparecido momificada en su casa muchos años después de su muerte. Dos cosas eran inquietantes, una provenía del pasado ¿cómo es posible que una persona desaparezca y esté tan sola que nadie, ni su banco, ni sus proveedores, ni sus vecinos, la echen en falta?