AMIGO de Ana Merino

 

El hallazgo de un archivo inédito de Joaquín Amigo, el amigo íntimo de Federico García Lorca asesinado también en Granada solo nueve días después, le permite fijar dos historias paralelas (que la autora por supuesto acabará cruzando): una sobre la investigación de la vida y obra de este catedrático de literatura perteneciente a la Generación del 27, que fue uno de los redactores de la revista granadina «Gallo» impulsada por Federico García Lorca y Salvador Dalí, y otra sobre la realidad universitaria del presente.

Lorca, Dalí, pero también Luis Rosales y el análisis de sus destinos trágicos que desgrana en La calumnia Félix Grande le sirven a Ana Merino de excusa para relacionar aquel momento y la situación actual de los archivos familiares con los intríngulis del mundo académico (no precisamente bien parado, en esta visión) y el juego literario de la identidad y el doble que primero analiza y luego utiliza como recurso resolutivo de la novela.

Será por el ámbito metaliterario, será por los recorridos por un entrañable Madrid muy reconocible y apreciado, el caso es que la novela, desde que se ubica en el retorno a España, fluye con emoción e interés. Los prolegómenos, en que necesita situar a la protagonista, explicar dónde se halla, cómo ha llegado y sus circunstancias, le hacen dedicar muchos episodios a diversos personajes y situaciones, a la manera en que desarrollara ya su primera novela; ahí se atasca en una escritura con altibajos, que resulta farragosa y reclama cierta corrección de estilo, incluso ortográfica. Esos distintos avatares le hacen posible ir desplegando diferentes temáticas: ya sea la soledad de la protagonista, el exilio como forma de vida, ya las relaciones personales, la ansiedad e incluso los abusos, ya las rencillas académicas, todo trufado de referencias poéticas e incluso menciones académicas ofrecen, en esa primera parte, un resultado enmarañado.

CAMBIO de Mo Yan

 

Cambios es una novela n ellos hay alguna inexactitud histórica es porque se trata de cosas acontecidas hace muchos años y me falla la memoria” (p. 25 Seix Barral 2012).

En términos temporales la obra abarca desde el año 1969 hasta el 2009 (no está claro este último año). Dicho así en dos líneas suena poco atractivo y bastante lineal, pero Mo Yan posee una forma de narrar en la cual el protagonista va armando el argumento a chispazos, recuerdos que lo han acompañado desde siempre, personajes, amigas, compañeros, familiares cuyos rostros e historias quedaron girando en su órbita y de a poco Mo Yan va uniendo las historias. Quedan resonando los nombres chinos y uno se pregunta si realmente se pronunciarán de esa forma: He Zhiwu, Lu Wenli, el técnico Zhang, etcétera.

También me llama la atención que Mo Yan a pesar de nacer en una familia pobre, y realizar grandes esfuerzos para transformarse en lo que después fue, en ninguna parte de la novela realiza un discurso sobre el sacrificio, acerca de las privaciones, las cuales muchas veces uno se topa en la literatura y en la vida (al final es lo mismo).

En algún capítulo Mo Yan escribe: “Para un árbol, cambiar de sitio es la muerte; para un hombre, cambiar de sitio es la vida” (p. 31), y esta novela se llama Cambios, evidentemente por las decisiones que toma el protagonista en pos de dar giros a su vida, sabe que no puede quedarse en el mismo lugar en el que nació porque pesan siglos, milenios de historia que condicionan el presente y el futuro de las personas.

Mo Yan prefiere enfrentar las mutaciones y de pronto se encuentra con la literatura, pero también en Cambios asistimos a la historia de China del último período del siglo XX, la revolución cultural, la muerte de Mao, los cambios post Mao. Como dije anteriormente estos no se abordan de manera historiográfica, sino que se mencionan, se dicen cosas al pasar que llaman la atención del lector y entonces uno trata de entender este contexto, ese planeta que es el inmenso país oriental.

Otros, en cambio, destacan su labor como escritor y su obra más allá de sus convicciones políticas, entonces en este punto se plantea el viejo dilema sobre el autor y su obra. ¿Se puede separar al creador, su vida, sus convicciones y su bibliografía? ¿Acaso su trayectoria artística no es el resultado de esas convicciones? Es una larga polémica que supongo nunca estará resuelta, pero que siempre ayuda a comprender una propuesta literaria bajo las luces mayores de la existencia.

TODOS NUESTROS AYERES de Natalia Ginzburg

 

La que muchos han calificado como la mejor novela de Natalia Ginzburg, nos devuelve página a página los gestos de su gente y los años del siglo XX que cambiaron para siempre el destino de Europa: en la mirada de Anna, la protagonista de esta historia, está nuestro pasado.A veces basta la mirada ingenua de una chiquilla para arrancar una historia que cambiará la vida de dos familias y del mundo entero. Anna, un bicho triste y perezoso en palabras de la propia Ginzburg, es esa niña apocada que vive en un pueblo del norte de Italia en los años previos a la segunda guerra mundial y se enamora de los juguetes de su vecino; es también la joven que casi sin protestar se somete a la violencia del sexo, y es la mujer que sigue a Cenzo Rena, un hombre treinta años mayor que ella, a un lugar inhóspito del Sur tras convertirse en su esposa.Anna calla, mientras todos a su alrededor hablan y gesticulan: hay quien pasa las noches tramando atentados contra Mussolini, otros que se pasean en coches descapotables o se fugan de repente, y algunas que sufren mal de amores mientras cosen el ajuar. Al principio los dramas íntimos dominan la escena y lo que ocurre más allá de las cuatro paredes es algo lejano, pero la guerra no perdona. Con las bombas llegan las decisiones importantes y los actos extremos: el escenario se abre, respira dolor, pide dignidad, y el miedo es moneda común. Cuando finalmente todo acaba, los pocos que sobreviven tendrán que vérselas con un vacío lleno de preguntas sin respuesta. Anna, viuda ya, mira ahora con los ojos bien abiertos, como testigo firme de una generación que no pudo elegir porque la Historia con mayúscula decidió por todos.Reseñas:
«Los recuerdos y las realidades de Natalia Ginzburg nos hablan de la autora, pero sobre todo nos hablan de nosotros. Lo personal en ella es universal. Leer a Natalia Ginzburg te cambia la vida.»
Elena Medel«Podemos hablar de Todos nuestros ayeres como la versión novelada de Léxico familiar. El placer de Natalia es contar historias familiares que son, o podrían ser, las nuestras.»
Italo Calvino

LA NOVELA IDEAL de Juan Miñana

 

La novela ideal es la historia de un personaje que vivió en los márgenes y que fue actor secundario, y espectador privilegiado, de muchos de los movimientos que marcaron la ciudad de Barcelona en la primera mitad del siglo pasado

Desde la bohemia más decadente hasta los esplendores del nudismo naturista, pasando por el esoterismo y los movimientos libertarios, Xavier Viura (Barcelona, 1882 – Barcelona, 1947) poeta, dramaturgo y traductor, se reinventa para adaptarse al espíritu de cambio permanente.

Miñana nos sitúa en una casa en la calle Rosaleda, 19 en Pedralbes, «un lugar donde la ciudad se desdibujaba entre villas aisladas, campos de cultivo, algún césped deportivo ahora abandonado, colegios religiosos incautados por los sindicatos, modestas masías y casitas burguesas de recreo».

Viura ha huido, por fin, de Barcelona. Después de convivir con diferentes personajes que acaban huyendo a Francia, se queda solo durante meses alimentándose, acabadas las reservas, de los frutos secos que le había proporcionado la higuera del jardín. Cuando consume la última, decide dejarse morir. «Se tendió cual largo era, sin desvestirse ni descalzarse. La escenografía climática no podía haberle acompañado mejor: lluvia desapacible, viento húmedo. Y cruzó sus manos sobre el pecho para componer una grave figura yacente y adentrarse en la nada definitiva.»

Una mañana, «después de tres días de tomadura de pelo espiritual, se rebeló abriendo los ojos para comprobar que seguía aquí, en este mundo, y que la única luz que había sido capaz de alcanzar era la de un insólito día de sol radiante en diciembre.» Para celebrar la vida, sale al jardín y, desnudo, se abraza a la higuera: «Hermana higuera. ¿Por qué te maldijo Jesús en el Nuevo Testamento? ¡Si no maldijo ni a sus verdugos en plena agonía!». Y ese acto, le llevará a la cárcel Modelo por exhibicionismo impúdico.

Entre rejas, la historia de Xavier Viura retrocede y avanza en el tiempo. A través de las páginas de La novela ideal, somos espectadores de los grandes acontecimientos que vive Barcelona durante ese periodo de su historia, como la Exposición Internacional de 1929, lo que conllevó la creación de la radio. «La cercana inauguración […] está requiriendo de nuevos contenidos para ampliar las emisiones. “Cultura viajando por el aire, amigo Viura”», sueña Juli Pons, uno de los discípulos más importantes de Enrique Granados.

LAS NIÑAS SALVAJES de May R. Ayamonte

 

En Las niñas salvajes conocemos a Jimena Cruz, una periodista en horas bajas que está frustrada con su vida. Cuando Jimena comienza a investigar el asesinato de una monja que aparece en El Albaicín y que había sido como una tía para ella, comenzarán a sucederse una serie de crímenes que cambiarán su vida y la de los que le rodean para siempre.  

Ayamonte sitúa la acción en Granada, ciudad en la que vive actualmente. “Es una ciudad mágica y cargada de historia. Necesitaba una ambientación que me diera juego histórico y que pudiera seguir explotando en el futuro. No hay nada tan fácil como ambientar una obra en un lugar que conoces como la palma de tu mano. Llevo viviendo aquí cinco años y mi plan es quedarme. Así que no fue difícil. Además, se presta a la oscuridad y el misterio porque de noche tiene un aura interesante por el contraste de culturas que se mantienen vivas en los símbolos históricos. Para mí, parte del proceso de escribir Las niñas salvajes es aprender más sobre Granada y su historia. Creo que la trama se enlaza muy bien con todo ese legado histórico que tiene esta bella ciudad”, comenta la autora. 

La escritora y creadora de contenidos digitales aborda en esta obra cuestiones de género y de memoria histórica. Señala que es una novela que va más allá de unos crímenes que hay que resolver y que se remonta a cuestiones histórico-políticas que, espera, harán reflexionar a los lectores. “Además, hay un gran abanico de personajes que construyen la historia y que no dejarán indiferente a nadie. Pero, sobre todo y como he mencionado, la emoción está a la orden del día”, añade. 

Las niñas salvajes es un reflejo de la sociedad granadina actual, con una gran variedad de personajes muy verosímiles que representan a diferentes secciones de la población. El lector fácilmente encontrará alguno con el que se pueda sentir más identificado. Para crearlos, la autora hizo un intenso trabajo de documentación sobre familias granadinas con una posición similar a la de la protagonista.  

Otro de los retos a la hora de escribir Las niñas salvajes, ha sido pasar a escribir para un público adulto: “Aunque hay elementos en común porque el proceso de escritura ha sido similar. Sin embargo, en Las niñas salvajes he cuidado mucho más el estilo, he profundizado en descripciones y me ha llevado muchísimos días de documentación que con otras obras no he tenido que hacer. Otra gran diferencia, que además buscaba, ha sido plantear los conflictos de los personajes desde una edad más adulta y que ya se asemeja un poco más a la mía. He podido tratar otros temas y, sobre todo, darles una perspectiva más madura”, afirma May R. Ayamonte. 

LEÑA MENUDA de Marta Barrio

 

Leña Menuda va de una joven que se queda embarazada de su pareja, a la que llama A. (como dato curioso, todos los personajes de la novela, incluido el feto, son llamados por una inicial que no guarda, que sepamos, ninguna relación con su nombre, sino que siguen un orden alfabético: A. B. C. D…… y hasta X. Desconozco la intención de la autora, pero a mí me ha provocado una terrible sensación de frialdad, en terrible contraste con una trama terriblemente dramática). En la primera parte del libro, encontramos escenas cariñosas, emotivas, divertidas o simplemente bonitas sobre todo lo que supone para una mujer ser madre. Pero llega la segunda parte, en la que un incidente con unos perros conduce a la joven al hospital, donde le dicen que el feto no ha sufrido daños, pero que tiene algo raro, una malformación que no había sido detectada en las ecografías anteriores, la cual es incompatible con la vida a corto plazo del bebé. Dado el avanzado estado de gestación, la ley española no le permitiría abortar, sin embargo, sí hay otros países, como Bélgica, donde esta opción sí es factible. Contar todo lo que sucede a continuación sería hacer un spoiler, aunque no hay que ser muy listo para vislumbrar por dónde van a ir los tiros, ¿verdad?

Con estos mimbres, y sobre la base de una realidad a la que se enfrentan muchas mujeres en todo el mundo cada día, Marta Barrio ha construido un relato en el que la carne, la sangre, lo físico, se hace palabras. O quizás debería decirlo al revés, y es la autora la que, a través de su pluma-bisturí escribe unas palabras que nos duelen como si viviéramos la tragedia de la narradora en primera persona, con un dolor desgarrador y físico, de humores olorosos, al mismo tiempo que nos reserva un espacio para la esperanza. Porque, sí, es una tragedia, pero detrás, o al lado de ella, también está el poder de la mujer para decidir por sí misma qué quiere hacer con y de su cuerpo y, sobre todo, qué quiere hacer con y de su vida. Frente a todos: frente a sus padres conservadores, frente a su marido, el varón aterrado, frente a sus compañeros y su jefe y, por supuesto, frente a sus propias dudas y vacilaciones. 

LA MUERTE TENDRÁ QUE ESPERAR de Javier Valenzuela

 

La novela negra, el noir, se alimenta de la realidad, de la cara oculta, de lo más bajo del instinto humano, de las bajezas éticas. La muerte tendrá que esperar, que cierra la trilogía escrita por Javier Valenzuela con Tánger como telón de fondo, es un excelente ejemplo de ello.

Con gran habilidad rescata personajes de sus anteriores títulos tangerinos, enhebra un sinfín de historias muy actuales alrededor de una trama principal y ofrece así una visión panorámica de la corrupción que campa a sus anchas cada día ante nuestras narices: la del rey emérito, la de los bitcoins, la policial de las cloacas del Estado, la de los eventos deportivos, la de la prensa… Y es que Javier, como brillante periodista, ha sabido introducir cada una de esas cuestiones que nos han llenado de zozobra y de desilusión estos años. Sólo el profesor Sepúlveda, de nuevo, es de, entre los protagonistas, el que parece que intenta sobrevivir sin que nada le salpique, observando lo que sucede con una mirada distante y sarcástica.

Pero también ha sabido humanizar y retratar a todos los demás personajes, que se hacen cercanos. A veces, me he reído con algunas de sus descripciones porque, solo con el físico, ya se adivina de qué personaje público real nos está hablando. Los clava. En este punto me parece muy valiente por su parte que sean así de reconocibles, hace la novela más realista y creíble.

Como ya hizo en sus otras dos novelas, es fácil moverse por Tánger siguiendo su relato. Para quienes conocemos bien la ciudad, nos situamos en cada escenario con una facilidad pasmosa; para los lectores que no han estado nunca en Tánger, supongo que les abre el apetito por conocerla. Se huele Tánger en estas páginas. Javier conoce en profundidad a la ciudad y a su gente.