BELOVED de Toni Morrison

Una madre: Sethe, la esclava que mata a su propia hija para salvarla del horror, para que la indignidad del presente no tenga futuro posible. Una hija: Beloved, la niña que desde su nacimiento se alimentó de leche mezclada con sangre, y poco a poco fue perdiendo contacto con la realidad por la voluntad de un cariño demasiado denso. Una experiencia: el crimen como única arma contra el dolor ajeno, el amor como única justificación ante el delito, y la muerte como paradójica salvación ante una vida destinada a la esclavitud. Premio Nobel de Literatura 1993.

Excelente novela. El estilo de Morrison me ha gustado mucho, es como una mezcla de Faulkner y García Márquez, de este último autor porque hay algo de realismo mágico. Una novela sobre el horror la esclavitud, representada simbolicamente como un fantasma del pasado que vuelve y cobra vida, un fantasma en carne y hueso que está enfadado y envenena el presente. Quizá sea mejor dejar que el fantasma muera, nunca olvidarlo pero seguir viviendo el día a día.

«Beloved es la gran novela americana no escrita del siglo XIX, trata de cosas sobre las que jamás se escribió y que laten sin embargo en el fondo de novelas sí escritas, por Melville, por Poe.»

Cuando le hacen dormir afuera, en una cabaña, Paul D es arrinconado por Beloved. Mientras tienen sexo, su mente se llena de horrendas memorias de su pasado. Dominado por la culpa, Paul D intenta hablarle a Sethe de ello, y en lugar de ello dice que la quiere embarazada. Sethe se muestra entusiasmada, y Paul D resiste a Beloved y su influencia sobre él. Pero cuando le dice a sus amigos en el trabajo sus planes de comenzar una nueva familia, reaccionan con miedo. Stamp Paid revela la razón por la que la comunidad rechaza a Sethe.

Cuando Paul D le pregunta a Sethe por ello, le dice lo ocurrido: después de escapar de Sweet Home y alcanzar a sus niños en la casa de su suegra, a Sethe la encontró su amo, quien intentó reclamarla, a ella y a sus hijos. Sethe cogió a sus hijos, fue al cobertizo de herramientas, e intentó matarlos a todos. Sólo consiguió matar a su hija mayor cortándole el cuello con una sierra. Sethe alega que estaba "intentando poner a sus hijos donde estarían a salvo". La revelación es demasiado para Paul D y se marcha. Sin él el sentido de la realidad y del tiempo avanzando hacia delante desaparecen.

Sethe cree que Beloved es su hija de dos años a la que asesinó, en cuya tumba se lee sólo "Beloved". Sethe empieza a gastar descuidadamente y a mimar a Beloved por la culpa que siente. Beloved se enoja cada vez más y se hace exigente, con pataletas cuando no se sale con la suya. La presencia de Beloved consume la vida de Sethe hasta el punto en que se encuentra vacía y sacrifica su propia necesidad por la comida, mientras que Beloved se hace cada vez más grande.

NIEBLA EN TÁNGER de Cristina López Barrios

El 24 de diciembre de 1951 Paul Dingle desapareció en el puerto de Tánger sin que se llegara a saber qué fue de él. Sesenta y cuatro años después, Flora Gascón sospecha que es el mismo hombre con el que ha tenido una aventura en Madrid y del que se ha enamorado. El nexo entre ellos: Niebla en Tánger, la novela que Paul tenía sobre su mesilla de noche. Flora viajará hasta esta ciudad mágica y llena de secretos en busca de la autora de la novela, la única que puede decirle quién es en verdad su amante y cómo encontrarlo. Pronto se da cuenta de que es ella misma quien debe escribir el final de la historia, pues en esa aventura también está en juego su identidad; es un viaje al fondo de sí misma. Niebla en Tánger es una bella historia de amor y misterio en una ciudad cosmopolita y mágica, con un pasado fascinante que envolverá al lector.

 Niebla en Tánger, finalista del Premio Planeta 2017, en una historia de pasiones imposibles, con toques de novela negra y quizá incluso de fantasmas. La trama es atractiva: Flora, una mujer atrapada en un matrimonio desdichado, pasa una noche con un misterioso amante, Paul Dingle, que desaparece al día siguiente. Lo único que Flora tiene para encontrarle es un amuleto bereber y el título de la novela que su amante estaba leyendo, Niebla de Tánger, en la que se narra la desaparición en 1951 de… Paul Dingle. Para encontrarlo, Flora viaja a la ciudad marroquí y conoce a Bella Nur, la autora de la ¿novela?, que se incluye en el libro con otra tipografía y su ristra de aventuras y amores desdichados. Un final previsible y algo precipitado no empaña el buen pulso narrativo de un relato sin pretensiones, a pesar de algunos guiños metaliterarios no muy sutiles (abundan las alusiones a cómo la vida debería imitar al arte siguiendo a Wilde; a la magdalena de Proust; a Penélope, a Bowles…)

Niebla en Tánger es una novela en la que se intercalan dos historias y dos tiempos: Por un lado la historia de Flora y por el otro la de Marina Ivannova. Las dos historias se presentan con diferente tipografía para facilitar al lector el cambio de historia. Ambas historias a lo largo de la narración se entrecruzarán y nos conducirán a la identificación de Paul Dingle.
El estilo de la autora es muy cuidado, con una pluma ágil y fluida nos mete de lleno en la historia. Con unas descripciones muy detalladas sobre la ciudad de Tánger que consigue transportarnos y pasear por sus estrechas calles. Una novela que mezcla el misterio, el amor, los mitos y la fantasía todo ello muy bien hilado por la autora.

SEÑORA DE ROJO SOBRE FONDO GRIS de Miguel Delibes

Es una obra que es en realidad la historia del escritor, un cuadro que presidía su despacho y una declaración de amor con mayúsculas hacia su mujer, Ángeles, que falleció en 1974 con solo 51 años.

Sacristán, que conoció y ya trabajó con el escritor en 1989, recuerda cómo Delibes siempre se negó a dar los derechos de este texto ni para el cine ni para el teatro: "Él me decía que esto era un vómito... de hecho me decía, no quiero que nadie le ponga cara a este personaje porque ni siquiera le he puesto yo la mía". Poco antes de morir, aceptó. Entonces ya se pudo hacer una lectura dramatizada y ahora José Sacristán se pone en la piel del que probablemente es el personaje más autobiográfico de Miguel Delibes.

Porque aunque en el libro (y en el teatro) se llora a Ana, todos saben que en realidad de quien hablan es de Ángeles. Miguel Delibes decía que Ángeles era su equilibrio y sin ella, probablemente no existiría el escritor, porque, recuerda su nieta: “ella fue la que le animó a escribir”.

Se profesaban tanto amor que, ante su inesperada muerte, Delibes, de carácter huraño y depresivo, se sumió en una tristeza absoluta. Y por eso tardó 17 años en poder poner negro sobre blanco todo lo que sentía... casi en secreto. Sólo su secretaria sabía que estaba escribiendo este libro que, una vez terminado, envió a una de sus hijas para pedir permiso para publicarlo. Porque es una historia íntima y visceral que retrata a toda la familia Delibes, incluyendo a su nieta, la niña que un día recibió cartas con dibujos de su abuelo, la que vivió una muerte que se quedó en todos para siempre.

Porque Miguel Delibes siempre dijo que con Ángeles se fue su mejor mitad... y que con su muerte, como en las películas, todo se fundió en negro.

Estamos en el verano y otoño de 1975. La hija mayor de ambos está en la cárcel por sus actividades políticas, y es en esas fechas cuando surgen los primeros síntomas de la enfermedad de su madre que la hija vivirá desde dentro de la prisión. Es otro recuerdo permanente en la vida de su padre, que también ahora revive.

Esta obra teatrales el relato de una historia de amor en camino desenfrenado hacia la muerte, que nos sitúa en aquella España con rasgos inequívocos, que nos habla de la felicidad y de su pérdida, y que llega a la intimidad de cada ser humano, y a su emoción, por el camino recto y simple de la verdad. Un amor que se llena de dramatismo, y quizá de mayor plenitud, cuando aparece, primero sin hacer ruido y después como una brutal ruptura, la enfermedad. Un sobrecogedor retrato de “una señora de rojo”, tan luminosa, “sobre el fondo gris” de todas las circunstancias que rodean su final.

EL BOSQUE DE LA NOCHE de Djuna Barnes

El bosque de la noche, de Djuna Barnes, es uno de esos libros que siempre aparecen en las clasificaciones de los libros más complicados que nadie se leería (y en la de abandonos); y esto no ocurre precisamente por su longitud (apenas doscientas páginas) sino más bien por la oscuridad y ambigüedad del texto que hace difícil discernir un sentido final en una primera lectura. Estaba pensando en escribir algo sobre él pero, sinceramente, me voy a centrar en dos enfoques  principales que me van a ayudar a, por lo menos, recomendarla encarecidamente.

En primer lugar, parto del fantástico prólogo de T.S. Eliot, realizado en 1937 a raíz de la salida de la novela de Barnes y me sirve como recomendación gracias a los tres siguientes párrafos:

“Si el término de “novela” no está ya muy desvirtuado y si se refiere a un libro en el que se presentan unos personajes vivos, con una interrelación significativa, este libro es una novela. Yo no quiero decir que el estilo de Miss Barnes sea “prosa poética”. Pero lo que sí quiero decir es que, en realidad, la mayoría de las novelas contemporáneas no están “escritas’’. Adquieren su parte de realidad por la minuciosa reproducción de los sonidos que hacen los seres humanos en sus simples necesidades diarias de comunicación; y la parte de la novela que no está compuesta por estos sonidos consiste en una prosa que no tiene más vida que el trabajo de un redactor periodístico o de un funcionario competente. Una prosa viva exige al lector algo que el lector de novelas corriente no está dispuesto a dar. Decir que El bosque de la noche gustará especialmente a los lectores de poesía no significa que no sea novela, sino que es una novela tan buena que sólo una sensibilidad aguzada por la poesía podrá apreciarla plenamente. La prosa de Miss Barnes tiene el ritmo propio de la prosa y un fraseo musical que no es el del verso. Este ritmo de prosa puede ser más o menos complejo o preciosista, según los fines del autor; pero simple o complejo es lo que imprime intensidad suprema al relato.”

Eliot intenta ahondar sobre las particularidades  de la prosa de Barnes, encuadrada en el modernismo, pero con unas características que la hacen inusual, términos como “prosa viva” o “prosa poética” son aproximaciones que cumplen el objetivo de demostrar que no nos vamos a encontrar la típica prosa de la época (incluso para el propio escritor) y alude a la característica exigencia que imprime el texto al lector, un lector que, además, debería estar sensibilizado por la lectura de poesía. Me encanta está distinción pero para bastante gente se puede convertir en una limitación importante, todos sabemos que se lee poca poesía. Voy al segundo párrafo:

“El libro no es, simplemente una colección de retratos individuales: los personajes están enlazados entre sí, como las personas de la vida real, por lo que podríamos llamar el azar o el destino más que por la elección deliberada de la compañía del otro: el foco de interés es el dibujo que forman, más que cualquier componente individual. Llegamos a conocerlos a través del efecto que surten unos en otros. Y, por último, huelga decir –aunque quizá no para el que lo lea por primera vez- que este libro no es un estudio de psicopatías. Las penas que sufren las personas por sus particulares anormalidades de temperamento son visibles en la superficie: el significado más profundo es que la desgracia y la esclavitud humanas son universales”             

El manejo de los personajes en conjunto, con ese doctor Mathew O’Connor como elemento aglutinador, componen un dibujo muy difícil de individualizar debido a lo que está subyacente y que comentaré más adelante. Importa más el dibujo general y cómo cada personaje contribuye a configurarlo, sin quitar importancia a dicha individualidad.

MI AMOR DESGRACIADO de Lola López Mondéjar

  López Mondéjar reconoce haberse inspirado en testimonios de sus pacientes. También se ha ido a las estadísticas: "El 33% de las mujeres en edad reproductiva de Europa decide no tener hijos. Cuanto mayor es el desarrollo de un país, el desvalimiento del patriarcado también es mayor".  

   Para ella, esta no es una novela feminista, aunque sí comprometida. "Hasta ahora los hombres han escrito los discursos y son ellos los que han impuesto una forma de amor. Hay que dar voz a la mujer para que imponga otro distinto", apostilla. Esta novela es, de momento, su aportación.   
    Hélène es la protagonista que representa la entrega erótica, una mujer a la que la maternidad supone "una carga insoportable", en opinión de la escritora, "porque la distrae de su único objetivo, que es amar, y la entrega amorosa a un hombre".
    En el otro extremo se encuentra una mujer española que ha decidido alejarse de su marido y de su hija para iniciar una búsqueda interior, "porque entiende que en el ejercicio de una maternidad convencional ella ha sido un ama de casa entregada que se ha perdido a sí misma", explica López Mondéjar.
    Sin embargo, "Mi amor desgraciado" no pretende ser una tragedia, sino, un canto a la esperanza. "Porque la única posibilidad de vivir cómodamente en la vida es integrando los distintos aspectos de la vida que nos constituyen como sujeto".
Y añade: "me gustaría que se leyese así, que estos corsés sociales, que estos imperativos sobre como amar o como ser madre, puedan ser transformados internamente por nosotros".
    La novela intenta responder, en palabras de López Mondéjar, a ese "terror" que se tiene a adentrarse en el interior de la madre, en el mito del amor maternal. "

LAS LIBRES DEL SUR de María Rosa Lojo

Hacia 1924, cuando era difícil pronosticar la mujer que finalmente sería, Victoria Ocampo contrata a Carmen Brey, joven universitaria gallega, discípula de la filósofa María de Maeztu, recién llegada de Madrid. Debe ocuparse de acompañar a Rabindranath Tagore, Premio Nobel de literatura (y primer visitante ilustre de Victoria), y lo hace mientras aparta las verdaderas razones de su viaje a la Argentina: conjurar el fantasma del padre muerto y buscar a un hermano que la ha precedido en estas tierras y del cual no tiene noticias.

Buenos Aires la absorbe y el medio intelectual la intriga.

Victoria Ocampo no es para ella un objeto de fascinación menor. Es una mujer avasallante que no acierta a descubrir qué será de su vida. Tagore la deslumbra, y tras él frecuentará, en Buenos Aires y en Europa, a José Ortega y Gasset, Keyserling, Drieu La Rochelle, Waldo Frank, Walter Gropius.

Unos años más tarde, en 1931, todo entrará en su cauce y fundará la revista Sur. Carmen registra -con admiración, afecto e ironía- sus paulatinas metamorfosis, el camino que la lleva a convertirse en una figura sin par en el ámbito literario hispanoamericano del siglo XX

A partir de la figura de Victoria Ocampo, Las libres del Sur retrata de manera espléndida un momento cultural determinante, la década del veinte, y la gesta de un grupo de mujeres independientes (entre ellas, María Rosa Oliver) que no sólo deben propiciarse un destino, sino batallar diariamente para que aquello que acaban de conquistar no les sea quitado por su condición femenina. Desde la mirada extranjera de Carmen Brey, María Rosa Lojo abandona los caminos trillados para retratar a unos personajes y una época que el lugar común ha cristalizado sin cuestionar ni valorar en su justa medida. Y para construir una ficción histórica ejemplar, donde la investigación y la imaginación confluyen en una escritura impecable y luminosa.

EL SONIDO DE UN CARACOL SALVAJE AL COMER de Elisabeth Tova Bailey

Mientras una enfermedad la mantiene postrada en la cama, Elisabeth Tova Bailey observa un caracol salvaje que se ha instalado en su mesita de noche. Como resultado, descubre el consuelo y la sensación de asombro que despierta esta misteriosa y magnífica criatura y llega a una mayor comprensión de su propio lugar en el mundo. Intrigada por la anatomía de molusco del caracol, las defensas crípticas, la clara toma de decisiones, la locomoción hidráulica y las actividades de cortejo, Bailey se convierte en una observadora astuta y divertida que ofrece una mirada sincera y cautivadora a la curiosa vida de este pequeño y subestimado animal.El sonido de un caracol salvaje al comer es un ensayo ligero y de una belleza honesta sobre la enfermedad, la recuperación y cómo a veces son las pequeñas cosas que ocurren en nuestras vidas las que nos hacen darnos cuenta de lo que realmente importa y de quiénes somos. Un extraordinario y profundamente conmovedor viaje de supervivencia y capacidad de recuperación, destinado a convertirse en un clásico, que nos muestra cómo una pequeña parte del mundo natural puede iluminar nuestra propia existencia humana, a la vez que proporciona una apreciación de lo que significa estar plenamente vivo

Todas nos aferramos a pequeñas cosas que nos salvan. Las circunstancias dan igual, porque ese té que mamá nos regaló, regar la única maceta del balcón, tu diario, la llamada de tu amiga, tu gata… Por muy pequeño que sea el objeto o el gesto, encierra un poder enorme: conseguir que sobrevivamos un día más. Sobre todo cuando una vive con una enfermedad crónica, como es el caso de la autora de El sonido de un caracol salvaje al comer . Elisabeth Tova Bailey, una reputada ensayista y escritora de cuentos a la que su enfermedad limita y restringe su contacto con el mundo.

La publicación de esta obra es tan arriesgada como comenzar a narrar el dolor y supone toda una constatación de valentía. Por eso la editorial Capitán Swing, siempre tan combativa y comprometida, merece una mención especial. Por romper el silencio, por poner sobre la mesa lo invisible, por hacer que solo cuente la necesidad de rescatar una historia al editar un libro. Y es que esta obra marcada por la quietud, que podría considerarse un ensayo en el que se entrelaza la propia biografía con altas dosis de biología, no es una exaltación de la superación personal más, sino una prueba de resistencia en la que el cuerpo persiste porque no queda otro remedio mientras el yo de antes mira incesantemente el paso del tiempo.