Candela es una mujer que ronda los 40 años, y regenta junto a su madre y su abuela un bar, El Cancerbero, que les cedió un antiguo novio de su madre hace años. La vida del bar es la vida de Candela y alrededor de esa barra, restaurante y cocina es donde transcurre la mayor parte de su vida y también donde están la mayor parte de las personas que conoce. Y así, en un bar de barrio donde cada día se juntan las mismas personas es donde conoceremos a Loli, Iván, Fermín, Ankanke, Tomás…. y una multitud de personajes totalmente variados como los que encontraríamos en cualquier bar un lunes a mediodía. Personas reales, con sus vidas, sus problemas y que, día tras día, comparten un rato más o menos extenso entre esas cuatro paredes.

En Candela se reúnen tres generaciones: Candela, su madre y su abuela. Y alrededor de estas tres generaciones, una de ellas con una presencia muy especial, de sus vivencias, de sus aciertos y sus errores, iremos descubriendo la vida de Candela, sus miedos, sus pensamientos, sus anhelos y su manera de ver la vida. Y si hay algo que me ha sorprendido en Candela, como personaje, es que es una mujer (que ronda los 40) que, si nos la describieran desde fuera pensaríamos que es una desgraciada, que tiene una mala vida y mil motivos para estar triste, pero, sin embargo, Candela no puede estar más alejada de esta descripción. Ella ha aprendido a vivir con lo que le ha tocado, ha convivir con su pasado, a disfrutar de las cosas buenas que le brinda la vida y a conformarse y disfrutar con las pocas alegrías que le llegan y las pocas personas con las que cuenta en su vida. Y quizá esta es una de las mejores reflexiones del libro y que te deja con muy buen sabor de boca: al igual que hay personas predispuestas al drama, hay personas predispuestas para la felicidad y Candela es una de ella. Candela es una novela que te hace sonreír, compadecer al personaje principal en muchas ocasiones para luego darte cuenta que no hay porqué hacerlo porque ella es feliz con lo que tiene aunque desee mucho más.

Si tuviera que explicar de qué trata Candela, diría que de la vida misma pero, sobre todo, diría de comienzos y de ganas de vivir. Una novela breve, que te durará dos tardes en las manos y que, cuando te quieras dar cuenta, habrás terminado con una sonrisa en los labios.

 

LIMONES NEGROS de Javier Valenzuela

 

Limones negros es quizá, de entre todas las novelas ambientadas en Tánger que se han publicado en los últimos meses, la mejor de todas ellas. Se ambienta en el Tánger actual. Javier Valenzuela recupera para este libro al protagonista de su anterior novela Tangerina, el profesor Sepúlveda, quien, junto a la capitán de la Guardia Civil Lola Martín, se verá envuelto en una interesante trama de corrupción que une a ambas orillas. Inteligentemente, nos sumerge en el turbio ambiente que se ha ido generando con el negocio inmobiliario que se desarrolla en Tánger de manera casi salvaje, pero además muestra una realidad vergonzosa que también es actualidad y realidad del día a día de este nuevo Tánger: la prostitución infantil y la presencia de niños en las calles que siguen drogándose con pegamento. A eso añade las inversiones de los países árabes que traen con ellas el salafismo, el cambio social que se está produciendo en la sociedad tangerina y que se refleja en menos permisividad y más presencia en la vida cotidiana de la religión, la censura imperante en la nueva moral, la hipocresía que todo esto conlleva. Como toda novela negra que se precie, no es sino un reflejo y una denuncia de la sociedad de este nuevo Tánger.

Limones negros además lleva al lector por lugares del Tánger actual que no son los habituales de otras novelas ambientas en la ciudad. Y, además, sabe introducir en la trama a personajes reales y emblemáticos para cualquier tanyaui como es, por ejemplo, la presencia del escritor Mohamed Chukri, a quien utiliza para guiar al lector por algunas peculiaridades de esta ciudad mítica. Es, por tanto, una novela con muchos vericuetos, pero todos ellos perfectamente trenzados.

Como buena novela negra hay algunos personajes que se quedan grabados en la memoria: el profesor Sepúlveda, por supuesto, pero también Adriana Vázquez, personaje esencial de la novela, o Suleimán o esos otros más oscuros que nos recuerdan a los Blesa y compañía…

OTRA VIDA POR VIVIR DE Theodor Kallifatides

 Durante el confinamiento de la primera ola de la pandemia, va a hacer ya un año, me acompañó entre otros un libro que ya ha pasado a formar parte de mí como todo lo que nos emociona, nos enseña o nos hace pensar. El libro —una novela— es de un escritor griego que vive en Suecia, a donde emigró en los años sesenta y desde donde escribe como si nunca hubiera abandonado su país. Theodor Kallifatides es su nombre.

En El asedio de Troya, la novela que leí en aquellos días, Kallifatides cuenta una historia que a la luz de lo que estaba ocurriendo en el mundo entonces y de lo que continúa ocurriendo hoy cobra otra dimensión. Una maestra de un pueblo griego ocupado por los alemanes durante la II Guerra Mundial les lee a sus alumnos la Ilíada para que se evadan de lo que está pasando en su pueblo y para que por comparación lo relativicen, cosa que logra solo mientras la lectura dura, pues cuando los alumnos salen de la escuela se enfrentan a la realidad de nuevo. Y la realidad es que los alemanes imponen sus condiciones y mandan en el pueblo, maltratan a sus padres y vecinos, incluso matan a 10 de ellos en un macabro sorteo público en venganza porque uno de los suyos murió en una emboscada de la resistencia. La maestra, día tras día, les va leyendo la Ilíada a sus alumnos sin escatimarles las más feroces escenas, esas en las que se manifiesta la crueldad humana, que en el relato de Homero son numerosas, y a cuyo lado la de los alemanes parece casi hasta soportable. Cubrir con una tragedia otra es un remedio para la desesperanza y es lo que cuenta El asedio de Troya, que a mí me sirvió para evadirme de la propia en aquellos primaverales días de la pandemia, que pasé lejos de mi casa.

MISS MARTE de Manuel Jabois

 

A Manuel Jabois le salió en un rapto el primer capítulo de Miss Marte, su segunda novela, que está llamada a convertirse en uno de los éxitos editoriales en español de 2021.

El primer capítulo lo escribió en verano de 2019, cuando Malaherba ya se perfilaba como uno de los libros más aplaudidos de aquel año, y la inspiración surgió de una frase, la misma con la que arranca Miss Marte: “De la novia se dijo que había aparecido en su propia boda de blanco ‘como si estuviese metida en una secta”.

“Escribí el primer capítulo del tirón y no sabía qué hacer con él”, recuerda Jabois. “Estaba muy fascinado con ese texto y no tenía ni idea de por qué, hasta que me lo explicaron: resulta que había conseguido meter un elefante en una bañera”.

Manuel Jabois (Sanxenxo, 1978) es una de las firmas más reconocidas del periodismo español. Curtido en la escuela de la prensa local, su estilo y versatilidad le valieron el pasaporte para los grandes medios nacionales, y hoy analiza la actualidad (y la vida) en El País, la SER, TVE y GQ con una voz propia y reconocible.

Y aunque domina y desfila con soltura entre los distintos géneros y formatos periodísticos, en la literatura, y a pesar del reconocimiento que obtuvo por Malaherba, el autor todavía se ve a sí mismo como el jugador del equipo juvenil al que acaban de promocionar a la primera plantilla: “Estoy escribiendo novelas como quien entrena, intentando aprender”, asegura.

“El problema de meter un elefante en una bañera -continúa Jabois- es que luego hay que sacarlo para que la historia cuaje. La primera parte del libro la escribí muy feliz y muy libre, y luego hubo un parón muy largo, porque yo no soy Patricia Highsmith”, confiesa.

Le hizo falta un año y, sobre todo, la terrible sombra de los plazos de entrega, para deshacer el entuerto literario que había formado. Pero, al final, Jabois ha conseguido una narración que atrapa al lector y cuya trama va deshojando con ritmo preciso y prosa deliciosa, generando un dilema irresoluble entre devorar la novela hasta llegar a la última página o saborearla en bocados pequeños.

INDEPENDENCIA de Javier Cercas

 

¿Cómo enfrentarse a quienes manejan el poder en las sombras? ¿Cómo vengarse de quienes más daño te han hecho? Vuelve Melchor Marín. Y vuelve a Barcelona, donde es reclamado para investigar un caso vidrioso: están chantajeando con un vídeo sexual a la alcaldesa de la ciudad. Cargado con su pesar por no haber encontrado a los asesinos de su madre, pero también con su inflexible sentido de la justicia y su rocosa integridad moral, Melchor debe desmontar una extorsión que no se sabe si persigue el simple beneficio económico o la desestabilización política, y, para hacerlo, se adentra en los círculos del poder, un lugar donde reinan el cinismo, la ambición sin escrúpulos y la brutalidad corrupta. Por ahí, esta novela absorbente y salvaje, poblada de una pléyade de personajes memorables, se convierte en un retrato demoledor de la élite político-económica barcelonesa, pero sobre todo en un furioso alegato contra la tiranía de los dueños del dinero y los amos del mundo.

Hay un punto ventajista y arriesgado, si se piensa en el futuro, en 'Independencia' de Javier Cercas, su nueva novela en Tusquets tras ganar en 2019 el Premio Planeta con 'Terra alta', inicio de su serie del mosso Melchor Marín. La trama se sitúa, más o menos, a mediados de los años veinte del siglo XXI. Cataluña no es una balsa de aceite, pero el 'procés' y el coronavirus parecen episodios históricos superados, de recuerdo o resaca verbal.

Empieza así esta reseña por un capricho lector. Mientras transcurren las páginas del volumen de Cercas es casi inevitable pensar en un pariente muy lejano del protagonista, Pepe Carvalho, no sólo por su parecido con la personalidad de Melchor Marín, sino por un propósito de enfoque y contenido. Vázquez Montalbán escribía desde su presente con ojo atinado, que mostraba a través de la visión de su investigador. Cercas lo hace escudándose en un momento próximo, aún no acaecido para así, identificarse con su Melchor Marín a lo Madame Bovary, exprimir su punto de vista en torno a los últimos años a través de sus personajes, algunos de ellos grandes titiriteros de la Ciudad Condal.

Las comparaciones, huelga decirlo, son odiosas. Por otra parte Cercas tiene una virtud esencial: sus libros suelen devorarse, e 'Independencia' no es la excepción. El relato avanza solvente, no tanto por intriga y misterio, sino por eficacia en el uso de recursos, desde los abundantes diálogos, un constante toma y daca bien aliñado de política y secretismos, hasta la intercalación de un interrogatorio con una pieza clave del caso de 'sextorsión' a Virginia Oliver, alcaldesa de Barcelona, más bien conservadora tras un pasado populista en defensa de los migrantes y azote de reemplazo al independentismo durante su mandato.

EL LIBRO DE EVA de Carmen Boullosa

 

El libro de Eva puede considerarse un elocuente capricho teologal, sobre todo por la presteza con la que contradice ciertos dogmas. Pero ya que aspira a un público que sabe de reivindicaciones y demoliciones de antiguos ídolos, es, sobre todo, y sin perder su voluntad literaria, un rompimiento de lanzas contra el patriarcado. De Adán a los nietos de Noé —el linaje que consigna la novela— no encontramos sino gorjeos dementes, discursos idiotas, actos y leyes concebidos por la lujuria o la sinrazón. Pero no es el pasado al que apunta El libro de Eva. Inquiere al presente, que es, por otra parte, la versión remasterizada del Caos que antecedió a todo. Ni los seres que pueblan la Tierra son obra del Creador; ni Eva nació de la costilla de Adán; ni el fuego se debe al ingenio de un patriarca obsesionado con los sacrificios; ni Caín fue la semilla envenenada del género humano, ni Abel un pastor bienaventurado; ni Noé, siempre lascivo por el alcohol, respondió a una voz sobrenatural y construyó un arca para preservar del diluvio a las especies animales y vegetales. Son otros los hechos narrados en El libro de Eva (Alfaguara), una encantadora y revoltosa novela nacida de la alegría de vivir. Son otros los hechos porque, según la trama urdida por Carmen Boullosa, el Génesis recoge las mentiras de un fabulador envidioso —del clítoris, por supuesto— y holgazán, el mismo Adán, quien alguna vez impuso el derecho de propiedad, la existencia de un Todopoderoso y la devaluación física y moral de la mujer. La voz que seguimos proviene entonces de ese otro lado, marginal y subterráneo, donde las palabras no han sido quebrantadas por el silencio.

Son otros los hechos porque, según la trama urdida por Carmen Boullosa, el Génesis recoge las mentiras de un fabulador envidioso —del clítoris, por supuesto— y holgazán, el mismo Adán, quien alguna vez impuso el derecho de propiedad, la existencia de un Todopoderoso y la devaluación física y moral de la mujer. La voz que seguimos proviene entonces de ese otro lado, marginal y subterráneo, donde las palabras no han sido quebrantadas por el silencio.

EL HUERTO DE EMERSON de Luis Landero

 

Los recuerdos nos ayudan a ser quienes somos.

El libro del que te quiero hablar hoy trata de eso, de recuerdos. De los recuerdos, que Luis Landero maneja como pocos lo hacen, transformándolos en alimento para nuestro espíritu y nuestra mente.

Dicen que inyectarse heroína produce una sensación tan placentera que es fácil engancharse a ella. Que es difícil igualar la sensación que produce en nuestro cuerpo y que una vez que la pruebas ya no hay marcha atrás.

Eso mismo pasa con El huerto de Emerson, de Luis Landero, recién editado por Tusquets.

Una vez que empiezas a leerlo ya no puedes parar.

No sé qué pasa, qué extraño mecanismo pulsa con cada una de sus palabras, de sus frases, de sus párrafos, que consigue que te quedes pegado al libro como si estuviera imantado y tus ojos fueran de hierro.

Probablemente sea eso, que consigue que sus recuerdos los hagas tuyos y que vivas a través de sus palabras una vida que no ha sido la tuya pero que podría haberlo sido.

Sé que me va a costar mucho encontrar algo después de El huerto de Emerson que me guste y me llene tanto, pero también sé, y eso es lo bueno de la buena literatura, que cuando parece imposible que una historia te sorprenda, cuando crees que ya nada te llenará igual, de repente llega a tus manos un nuevo libro y se produce el chispazo, el enamoramiento.

Tras el éxito prolongado de Lluvia fina, Luis Landero retoma la memoria y las lecturas de su particular universo personal donde las dejó en El balcón en invierno. Y lo hace en este libro memorable, que vuelve a trenzar de manera magistral los recuerdos del niño en su pueblo de Extremadura, del adolescente recién llegado a Madrid o del joven que empieza a trabajar, con historias y escenas vividas en los libros con la misma pasión y avidez que en el mundo real. En El huerto de Emerson asoman personajes de un tiempo aún reciente, pero que parecen pertenecer a un ya lejano entonces, y tan llenos de vida como Pache y su boliche en medio de la nada, mujeres hiperactivas que sostienen a las familias como la abuela y la tía del narrador, hombres callados que de pronto revelan secretos asombrosos, o novios cándidos como Florentino y Cipriana y su enigmático cortejo al anochecer. A todos ellos Landero los convierte en pares de los protagonistas del Ulises, congéneres de los personajes de las novelas de Kafka o de Stendhal, y en acompañantes de las más brillantes reflexiones sobre escritura y creación en una mezcla única de humor y poesía, de evocación y encanto. Es difícil no sentirse transportado a un relato contado junto al fuego.